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A finales de enero de 1939, apenas dos meses antes del final de la guerra 
civil, un grupo de prisioneros franquistas es fusilado cerca la frontera 
francesa por soldados republicanos que huyen hacia el exilio. Entre esos 
prisioneros se halla Rafael Sánchez Mazas, fundador e ideólogo de la 
Falange, poeta y futuro ministro de Franco, quien consigue milagrosamente 
escapar y ocultarse en el bosque mientras los republicanos lo persiguen; 
hasta que un soldado lo descubre, lo encañona y, mirándolo a los ojos, le 
perdona la vida. 


Sesenta años más tarde, un novelista fracasado descubre por azar este 
enterrado episodio bélico y, fascinado por él, emprende una investigación 
para aclarar sus circunstancias y desentrañar su significado. ¿Quién era de 
verdad Rafael Sánchez Mazas? ¿Cuál fue su verdadera peripecia de guerra? 
¿Quién fue el soldado que le dejó escapar? ¿Y por qué lo hizo? ¿Qué 
secreto escondía su mirada? 
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Los dioses han ocultado lo que 
hace vivir a los hombres. 


HESÍODO, Los trabajos y los días 


NOTA DEL AUTOR 


Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones. 
Muchas de las personas con las que estoy en deuda aparecen en el texto con 
sus nombres y apellidos; de entre las que no lo hacen, quiero mencionar a 
Josep Clara, Jordi Gracia, Eliane y Jeanmarie Lavaud, José-Carlos Mainer, 
Josep María Nadal y Carlos Trías, pero especialmente a Mónica Carbajosa, 
cuya tesis doctoral, titulada La prosa del 27: Rafael Sánchez Mazas, me ha 
sido de gran utilidad. A todos ellos gracias. 


PRIMERA PARTE 


LOS AMIGOS DEL BOSQUE 


Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por 
primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas 
acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre había 
muerto; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la tercera es que 
yo había abandonado mi carrera de escritor. Miento. La verdad es que, de 
esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactísimas; no así la tercera. 
En realidad, mi carrera de escritor no había acabado de arrancar nunca, así 
que difícilmente podía abandonarla. Más justo sería decir que la había 
abandonado apenas iniciada. En 1989 yo había publicado mi primera 
novela; como el conjunto de relatos aparecido dos años antes, el libro fue 
acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una reseña elogiosa de 
un amigo de aquella época se aliaron para convencerme de que podía llegar 
a ser un novelista y de que, para serlo, lo mejor era dejar mi trabajo en la 
redacción del periódico y dedicarme de lleno a escribir. El resultado de este 
cambio de vida fueron cinco años de angustia económica, física y 
metafísica, tres novelas inacabadas y una depresión espantosa que me 
tumbó durante dos meses en una butaca, frente al televisor. Harto de pagar 
las facturas, incluida la del entierro de mi padre, y de verme mirar el 
televisor apagado y llorar, mi mujer se largó de casa apenas empecé a 
recuperarme, y a mí no me quedó otro remedio que olvidar para siempre 
mis ambiciones literarias y pedir mi reincorporación al periódico. 

Acababa de cumplir cuarenta años, pero por fortuna —o porque no soy 
un buen escritor, pero tampoco un mal periodista, o, más probablemente, 
porque en el periódico no contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo 
por un sueldo tan exiguo como el mío— me aceptaron. Se me adscribió a la 
sección de cultura, que es donde se adscribe a la gente a la que no se sabe 
dónde adscribir. Al principio, con el fin no declarado pero evidente de 
castigar mi deslealtad —puesto que, para algunos periodistas, un 
compañero que deja el periodismo para pasarse a la novela no deja de ser 


poco menos que un traidor—, se me obligó a hacer de todo, salvo traerle 
cafés al director desde el bar de la esquina, y sólo unos pocos compañeros 
no incurrieron en sarcasmos o ironías a mi costa. El tiempo debió de 
atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redactar sueltos, a escribir 
artículos, a hacer entrevistas. Fue así como en julio de 1994 entrevisté a 
Rafael Sánchez Ferlosio, que en aquel momento estaba pronunciando en la 
universidad un ciclo de conferencias. Yo sabía que Ferlosio era reacio en 
extremo a hablar con periodistas, pero, gracias a un amigo (o más bien a 
una amiga de ese amigo, que era quien había organizado la estancia de 
Ferlosio en la ciudad), conseguí que accediera a conversar un rato conmigo. 
Porque llamar a aquello entrevista sería excesivo; si lo fue, fue también la 
más rara que he hecho en mi vida. Para empezar, Ferlosio apareció en la 
terraza del Bistrot envuelto en una nube de amigos, discípulos, admiradores 
y turiferarios; este hecho, unido al descuido de su indumentaria y a un físico 
en el que inextricablemente se mezclaban el aire de un aristócrata castellano 
avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero oriental —la cabeza 
poderosa, el pelo revuelto y entreverado de ceniza, el rostro duro, 
demacrado y difícil, de nariz judía y mejillas sombreadas de barba—, 
invitaba a que un observador desavisado lo tomara por un gurú religioso 
rodeado de acólitos. Pero es que, además, Ferlosio se negó en redondo a 
contestar una sola de las preguntas que le formulé, alegando que en sus 
libros había dado las mejores respuestas de que era capaz. Esto no significa 
que no quisiera hablar conmigo; al contrario: como si buscara desmentir su 
fama de hombre huraño (o quizás es que ésta carecía de fundamento), 
estuvo cordialísimo, y la tarde se nos fue charlando. El problema es que si 
yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba (digamos) por la 
diferencia entre personajes de carácter y personajes de destino, él se las 
arreglaba para contestarme con una disquisición sobre (digamos) las causas 
de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina, mientras que 
cuando yo trataba de extirparle su opinión sobre (digamos) los fastos del 
quinto centenario de la conquista de América, él me respondía ilustrándome 
con gran acopio de gesticulación y detalles acerca de (digamos) el uso 
correcto de la garlopa. Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta 
la última cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio contó la historia del 


fusilamiento de su padre, la historia que me ha tenido en vilo durante los 
dos últimos años. No recuerdo quién ni cómo sacó a colación el nombre de 
Rafael Sánchez Mazas (quizá fue uno de los amigos de Ferlosio, quizás el 
propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio contó: 

—Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el santuario del Collell. —Me 
miró—. ¿Ha estado usted allí alguna vez? Yo tampoco, pero sé que está 
junto a Banyoles. Fue al final de la guerra. El 18 de julio le había 
sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de Chile, 
donde pasó más de un año. Hacia finales del treinta y siete escapó de la 
embajada y salió de Madrid camuflado en un camión, quizá con el 
propósito de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo detuvieron en Barcelona, 
y cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron al Collell, 
muy cerca de la frontera. Allí lo fusilaron. Fue un fusilamiento en masa, 
probablemente caótico, porque la guerra ya estaba perdida y los 
republicanos huían en desbandada por los Pirineos, así que no creo que 
supieran que estaban fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo 
personal de José Antonio Primo de Rivera por más señas. Mi padre 
conservaba en casa la zamarra y el pantalón con que lo fusilaron, me los 
enseñó muchas veces, a lo mejor todavía andan por ahí; el pantalón estaba 
agujereado, porque las balas sólo lo rozaron y él aprovechó la confusión del 
momento para correr a esconderse en el bosque. Desde allí, refugiado en un 
agujero, oía los ladridos de los perros y los disparos y las voces de los 
milicianos, que lo buscaban sabiendo que no podían perder mucho tiempo 
buscándolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En algún 
momento mi padre oyó un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y 
vio a un miliciano que le miraba. Entonces se oyó un grito: «¿Está por 
ahí?». Mi padre contaba que el miliciano se quedó mirándole unos 
segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritó: «¡Por aquí no hay nadie!», 
dio media vuelta y se fue. 

Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una expresión de 
inteligencia y de malicia infinitas, como los de un niño que reprime la risa. 

—Pasó varios días refugiado en el bosque, alimentándose de lo que 
encontraba o de lo que le daban en las masías. No conocía la zona, y 
además se le habían roto las gafas, de manera que apenas veía; por eso 


decía siempre que no hubiera sobrevivido de no ser porque encontró a unos 
muchachos de un pueblo cercano, Cornella de Terri se llamaba o se llama, 
unos muchachos que le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los 
nacionales. Se hicieron muy amigos, y al terminar todo se quedó varios días 
en su casa. No creo que volviera a verlos, pero a mí me habló más de una 
vez de ellos. Me acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre que se 
habían puesto: «Los amigos del bosque». 

Ésa fue la primera vez que oí contar la historia, y así la oí contar. En 
cuanto a la entrevista con Ferlosio, conseguí finalmente salvarla, o quizás es 
que me la inventé: que yo recuerde, ni una sola vez se aludía en ella a la 
batalla de Salamina (y sí a la distinción entre personajes de destino y 
personajes de carácter), ni al uso exacto de la garlopa (y sí a los fastos del 
quinto centenario del descubrimiento de América). Tampoco se mencionaba 
en la entrevista el fusilamiento del Collell ni a Sánchez Mazas. Del primero 
yo sólo sabía lo que acababa de oírle contar a Ferlosio; del segundo, poco 
más: en aquel tiempo no había leído una sola línea de Sánchez Mazas, y su 
nombre no era para mí más que el nombre brumoso de uno más de los 
muchos políticos y escritores falangistas que los últimos años de la historia 
de España habían enterrado aceleradamente, como si los enterradores 
temiesen que no estuvieran del todo muertos. 

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo estaban del todo. Como 
la historia del fusilamiento de Sánchez Mazas en el Collell y las 
circunstancias que lo rodearon me habían impresionado mucho, tras la 
entrevista con Ferlosio empecé a sentir curiosidad por Sánchez Mazas; 
también por la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabía mucho 
más que de la batalla de Salamina o del uso exacto de la garlopa, y por las 
historias tremendas que engendró, que siempre me habían parecido excusas 
para la nostalgia de los viejos y carburante para la imaginación de los 
novelistas sin imaginación. Casualmente (o no tan casualmente), por 
entonces se puso de moda entre los escritores españoles vindicar a los 
escritores falangistas. La cosa, en realidad, venía de antes, de cuando a 
mediados de los ochenta ciertas editoriales tan exquisitas como influyentes 
publicaron algún volumen de algún exquisito falangista olvidado, pero, para 
cuando yo empecé a interesarme por Sánchez Mazas, en determinados 


círculos literarios ya no sólo se vindicaba a los buenos escritores 
falangistas, sino también a los del montón e incluso a los malos. Algunos 
ingenuos, como algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y 
también algunos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista 
era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el falangismo. La verdad 
era exactamente la contraria: vindicar a un escritor falangista era sólo 
vindicar a un escritor; o más exactamente: era vindicarse a sí mismos como 
escritores vindicando a un buen escritor. Quiero decir que esa moda surgió, 
en los mejores casos (de los peores no merece la pena hablar), de la natural 
necesidad que todo escritor tiene de inventarse una tradición propia, de un 
cierto afán de provocación, de la certidumbre problemática de que una cosa 
es la literatura y otra la vida y de que por tanto se puede ser un buen escritor 
siendo una pésima persona (o una persona que apoya y fomenta causas 
pésimas), de la convicción de que se estaba siendo literariamente injusto 
con ciertos escritores falangistas, quienes, por decirlo con la fórmula 
acuñada por Andrés Trapiello, habían ganado la guerra, pero habían perdido 
la historia de la literatura. Sea como fuere, Sánchez Mazas no escapó a esta 
exhumación colectiva: en 1986 se publicaron por vez primera sus poesías 
completas; en 1995 se reeditó en una colección muy popular la novela La 
vida nueva de Pedrito de Andía; en 1996 se reeditó también Rosa Kriiger, 
otra de sus novelas, que de hecho había permanecido inédita hasta 1984. 
Por entonces leí todos esos libros. Los leí con curiosidad, con fruición 
incluso, pero no con entusiasmo: no necesité frecuentarlos mucho para 
concluir que Sánchez Mazas era un buen escritor, pero no un gran escritor, 
aunque apuesto a que no hubiera sabido explicar con claridad qué diferencia 
a un gran escritor de un buen escritor. Recuerdo que en los meses o años 
que siguieron fui recogiendo también, al azar de mis lecturas, alguna noticia 
dispersa acerca de Sánchez Mazas e incluso alguna alusión, muy sumaria e 
imprecisa, al episodio del Collell. 

Pasó el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un día de principios de 
febrero de 1999, el año del sesenta aniversario del final de la guerra civil, 
alguien del periódico sugirió la idea de escribir un artículo conmemorativo 
del final tristísimo del poeta Antonio Machado, que en enero de 1939, en 
compañía de su madre, de su hermano José y de otros cientos de miles de 


españoles despavoridos, empujado por el avance de las tropas franquistas 
huyó desde Barcelona hasta Collioure, al otro lado de la frontera francesa, 
donde murió poco después. El episodio era muy conocido, y pensé con 
razón que no habría periódico catalán (o no catalán) que por esas fechas no 
acabara evocándolo, así que ya me disponía a escribir el consabido artículo 
rutinario cuando me acordé de Sánchez Mazas y de que su frustrado 
fusilamiento había ocurrido más o menos al mismo tiempo que la muerte de 
Machado, sólo que del lado español de la frontera. Imaginé entonces que la 
simetría y el contraste entre esos dos hechos terribles —casi un quiasmo de 
la historia— quizá no era casual y que, si conseguía contarlos sin pérdida en 
un mismo artículo, su extraño paralelismo acaso podía dotarlos de un 
significado inédito. Esta superstición se afianzó cuando, al empezar a 
documentarme un poco, di por casualidad con la historia del viaje de 
Manuel Machado hasta Collioure, poco después de la muerte de su hermano 
Antonio. Entonces me puse a escribir. El resultado fue un artículo titulado 
«Un secreto esencial». Como a su modo también es esencial para esta 
historia, lo copio a continuación: 


Se cumplen sesenta años de la muerte de Antonio Machado, en las postrimerías de la 
guerra civil. De todas las historias de aquella historia, sin duda la de Machado es una de las 
más tristes, porque termina mal. Se ha contado muchas veces. Procedente de Valencia, 
Machado llegó a Barcelona en abril de 1938, en compañía de su madre y de su hermano 
José, y se alojó primero en el Hotel Majestic y luego en la Torre de Castañer, un viejo 
palacete situado en el paseo de Sant Gervasi. Allí siguió haciendo lo mismo que había 
hecho desde el principio de la guerra: defender con sus escritos al gobierno legítimo de la 
República. Estaba viejo, fatigado y enfermo, y ya no creía en la derrota de Franco; 
escribió: «Esto es el final; cualquier día caerá Barcelona. Para los estrategas, para los 
políticos, para los historiadores, todo está claro: hemos perdido la guerra. Pero 
humanamente, no estoy tan seguro... Quizá la hemos ganado». Quién sabe si acertó en esto 
último; sin duda lo hizo en lo primero. La noche del 22 de enero de 1939, cuatro días antes 
de que las tropas de Franco tomaran Barcelona, Machado y su familia partían en un convoy 
hacia la frontera francesa. En ese éxodo alucinado los acompañaban otros escritores, entre 
ellos Corpus Barga y Carles Riba. Hicieron paradas en Cervia de Ter y en Mas Faixat, 
cerca de Figueres. Por fin, la noche del 27, después de caminar seiscientos metros bajo la 
lluvia, cruzaron la frontera. Se habían visto obligados a abandonar sus maletas; no tenían 
dinero. Gracias a la ayuda de Corpus Barga, consiguieron llegar a Collioure e instalarse en 
el hotel Bougnol Quintana. Menos de un mes más tarde moría el poeta; su madre le 
sobrevivió tres días. En el bolsillo del gabán de Antonio, su hermano José halló unas notas; 
una de ellas era un verso, quizás el primer verso de su último poema: «Estos días azules y 
este sol de la infancia». 


La historia no acaba aquí. Poco después de la muerte de Antonio, su hermano el poeta 
Manuel Machado, que vivía en Burgos, se enteró del hecho por la prensa extranjera. 
Manuel y Antonio no sólo eran hermanos: eran íntimos. A Manuel la sublevación del 18 de 
julio le sorprendió en Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es 
razonable suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la 
República; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en 
Burgos. Lo cierto es que, apenas conoció la noticia de la muerte de su hermano, Manuel se 
hizo un salvoconducto y, tras viajar durante días por una España calcinada, llegó a 
Collioure. En el hotel supo que también su madre había fallecido. Fue al cementerio. Allí, 
ante las tumbas de su madre y de su hermano Antonio, se encontró con su hermano José. 
Hablaron. Dos días más tarde Manuel regresó a Burgos. 

Pero la historia —por lo menos la historia que hoy quiero contar— tampoco acaba 
aquí. Más o menos al mismo tiempo que Machado moría en Collioure, fusilaban a Rafael 
Sánchez Mazas junto al santuario del Collell. Sánchez Mazas fue un buen escritor; también 
fue amigo de José Antonio, y uno de los fundadores e ideólogos de Falange. Su peripecia 
en la guerra está rodeada de misterio. Hace unos años, su hijo, Rafael Sánchez Ferlosio, me 
contó su versión. Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo la cuento como él me la 
contó. Atrapado en el Madrid republicano por la sublevación militar, Sánchez Mazas se 
refugió en la embajada de Chile. Allí pasó gran parte de la guerra; hacia el final trató de 
escapar camuflado en un camión, pero le detuvieron en Barcelona y, cuando las tropas de 
Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de la frontera. No lejos de ésta se 
produjo el fusilamiento; las balas, sin embargo, sólo lo rozaron, y él aprovechó la 
confusión y corrió a esconderse en el bosque. Desde allí oía las voces de los milicianos, 
acosándole. Uno de ellos lo descubrió por fin. Le miró a los ojos. Luego gritó a sus 
compañeros: «¡Por aquí no hay nadie!». Dio media vuelta y se fue. 

«De todas las historias de la Historia», escribió Jaime Gil, «sin duda la más triste es la 
de España, / porque termina mal». ¿Termina mal? Nunca sabremos quién fue aquel 
miliciano que salvó la vida de Sánchez Mazas, ni qué es lo que pasó por su mente cuando 
le miró a los ojos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel Machado ante las tumbas 
de su hermano Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me digo que, si 
consiguiéramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quizá rozaríamos también un 
secreto mucho más esencial. 


Quedé muy satisfecho del artículo. Cuando se publicó, el 22 de febrero de 
1999, exactamente sesenta años después de la muerte de Machado en 
Collioure, exactamente sesenta años y veintidós días después del 
fusilamiento de Sánchez Mazas en el Collell (pero la fecha exacta del 
fusilamiento sólo la conocí más tarde), me felicitaron en la redacción. En 
los días que siguieron recibí tres cartas; para mi sorpresa —nunca fui un 
articulista polémico, de esos cuyos nombres menudean en la sección de 
cartas al director, y nada invitaba a pensar que unos hechos acaecidos 
sesenta años atrás pudieran afectar demasiado a nadie— las tres se referían 


al artículo. La primera, que imaginé redactada por un estudiante de filología 
en la universidad, me reprochaba haber insinuado en mi artículo (cosa que 
yo no creía haber hecho, o más bien no creía haber hecho del todo) que, si 
Antonio Machado se hubiera hallado en el Burgos sublevado de julio del 
36, se hubiera puesto del lado franquista. La segunda era más dura; estaba 
escrita por un hombre lo bastante mayor para haber vivido la guerra. Con 
jerga inconfundible, me acusaba de «revisionismo», porque el interrogante 
del último párrafo, el que seguía a la cita de Jaime Gil («¿Termina mal?»), 
sugería de forma apenas velada que la historia de España termina bien, cosa 
a su juicio rigurosamente falsa. «Termina bien para los que ganaron la 
guerra», decía. «Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha tenido ni 
siquiera el gesto de agradecernos que lucháramos por la libertad. En todos 
los pueblos hay monumentos que conmemoran a los muertos de la guerra. 
¿En cuántos de ellos ha visto usted que por lo menos figuren los nombres 
de los dos bandos?». El texto acababa de esta forma: «¡Y una gran mierda 
para la Transición! Atentamente: Mateu Recasens». 

La tercera carta era la más interesante. La firmaba un tal Miquel 
Aguirre. Aguirre era historiador y, según decía, llevaba varios años 
estudiando lo ocurrido durante la guerra civil en la comarca de Banyoles. 
Entre otras cosas, su carta daba cuenta de un hecho que en aquel momento 
me pareció asombroso: Sánchez Mazas no había sido el único superviviente 
del fusilamiento del Collell; un hombre llamado Jesús Pascual Aguilar 
también había escapado con vida. Más aún: al parecer, Pascual había 
referido el episodio en un libro titulado Yo fui asesinado por los rojos. «Me 
temo que el libro es casi inencontrable», concluía Aguirre, con 
inconfundible petulancia de erudito. «Pero, si le interesa, yo tengo un 
ejemplar a su disposición». Al final de la carta Aguirre había anotado sus 
señas y un número de teléfono. 

Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos malentendidos, de 
los que deduje que trabajaba en alguna empresa u organismo público, 
conseguí hablar con él. Le pregunté si tenía información acerca de los 
fusilamientos del Collell; me dijo que sí. Le pregunté si seguía en pie la 
oferta de prestarme el libro de Pascual; me dijo que sí. Le pregunté si le 


apetecía que comiéramos juntos; me dijo que vivía en Banyoles, pero que 
cada jueves venía a Gerona para grabar un programa de radio. 

—-Podemos quedar el jueves —dijo. 

Estábamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una semana de 
impaciencia, a punto estuve de proponerle que nos viéramos esa misma 
tarde, en Banyoles. 

—De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento recordé a 
Ferlosio, con su aire inocente de gurú y sus ojos ferozmente alegres, 
hablando de su padre en la terraza del Bistrot. Pregunté—: ¿Quedamos en el 
Bistrot? 

El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto vagamente 
modernista, con sus mesas de mármol y hierro forjado, sus ventiladores de 
aspas, sus grandes espejos y sus balcones saturados de flores y abiertos a la 
escalinata que sube hacia la plaza de Sant Domenech. El jueves, mucho 
antes de la hora acordada con Aguirre, ya estaba yo sentado a un velador 
del Bistrot, con una cerveza en la mano; a mi alrededor hervían las 
conversaciones de los profesores de la Facultad de Letras, que suelen comer 
allí. Mientras hojeaba una revista pensé que, al citarnos para esa comida, ni 
a Aguirre ni a mí se nos había ocurrido que, puesto que ninguno de los dos 
conocía al otro, alguno debía llevar una señal identificatoria, y ya estaba 
empezando a esforzarme en imaginar cómo sería Aguirre, con la sola ayuda 
de la voz que una semana atrás había oído al teléfono, cuando se detuvo 
ante mi mesa un individuo bajo, cuadrado y moreno, con gafas, con una 
carpeta roja bajo el brazo; una barba de tres días y una perilla de malvado 
parecían comerle la cara. Por alguna razón yo esperaba que Aguirre fuera 
un anciano calmoso y profesoral, y no el individuo jovencísimo y de aire 
resacoso (o quizás excéntrico) que tenía ante mí. Como no decía nada, le 
pregunté si él era él. Me dijo que sí. Luego me preguntó si yo era yo. Le 
dije que sí. Nos reímos. Cuando vino la camarera, Aguirre pidió arroz a la 
Cazuela y un entrecot al roquefort; yo pedí una ensalada y conejo. Mientras 
esperábamos la comida Aguirre me dijo que me había reconocido por la 
foto de la contraportada de uno de mis libros, que había leído hacía tiempo. 
Superado el primer espasmo de vanidad, rencorosamente comenté: 

—¿Ah, fuiste tú? 


—No entiendo. 

Me vi obligado a aclarar: 

—Era una broma. 

Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no quería parecer 
descortés o demasiado interesado, le pregunté por el programa de radio. 
Aguirre soltó una risotada nerviosa, que desnudó sus dientes: blancos y 
desiguales. 

—Se supone que es un programa de humor, pero en realidad es una 
gilipollez. Yo interpreto a un comisario fascista que se llama Antonio 
Gargallo y que redacta informes sobre los entrevistados. La verdad: creo 
que me estoy enamorando de él. Naturalmente, de todo esto en el 
ayuntamiento no saben nada. 

—¿Trabajas en el ayuntamiento de Banyoles? 

Aguirre asintió, entre avergonzado y pesaroso. 

—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El alcalde es un 
amigote, me lo pidió y no supe negarme. Pero en cuanto acabe esta 
legislatura me largo. 

Desde hacía poco tiempo el ayuntamiento de Banyoles estaba en manos 
de un equipo de gente muy joven, de Esquerra Republicana de Catalunya, el 
partido nacionalista radical. Aguirre dijo: 

—NOo sé qué opinará usted, pero a mí me parece que un país civilizado 
es aquel en que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la política. 

Acusé el «usted», pero no me descompuse, sino que me lancé sobre el 
cable que me tendía Aguirre y lo cogí al vuelo: 

—Exactamente lo contrario de lo que pasaba en el 36. 

—Ni más ni menos. 

Trajeron la ensalada y el arroz. Aguirre señaló la carpeta roja. 

—Le he fotocopiado el libro de Pascual. 

—¿Conoces bien lo que pasó en el Collel!? 

—Bien no —dijo—. Fue un episodio confuso. 

Mientras engullía grandes bocados de arroz empujados por vasos de 
tinto, Aguirre me habló, como si considerara indispensable ponerme en 
antecedentes, de los primeros días de la guerra en la comarca de Banyoles: 
del fracaso previsible del golpe de Estado, de la revolución consiguiente, 


del salvajismo sin control de los comités, de la quema masiva de iglesias y 
la masacre de religiosos. 

— Aunque ya no esté de moda, yo sigo siendo anticlerical; pero aquello 
fue una locura colectiva —apostilló—. Claro que es fácil encontrar las 
causas que la explican, pero también es fácil encontrar las causas que 
explican el nazismo... Algunos historiadores nacionalistas insinúan que los 
que quemaban iglesias y mataban curas eran gente de fuera, inmigrantes y 
así. Mentira: eran de aquí, y tres años después más de uno recibió a los 
nacionales dando vivas. Claro que, si preguntas, nadie estaba allí cuando 
pegaban fuego a las iglesias. Pero eso es otro tema. Lo que me jode son 
esos nacionalistas que todavía andan por ahí intentando vender la pamema 
de que esto fue una guerra entre castellanos y catalanes, una película de 
buenos y malos. 

——Creí que eras nacionalista. 

Aguirre dejó de comer. 

—-Yo no soy nacionalista —dijo—. Soy independentista. 

—-¿Y qué diferencia hay entre las dos cosas? 

—El nacionalismo es una ideología —explicó, endureciendo un poco la 
voz, como si le molestara tener que aclarar lo obvio—. Nefasta a mi juicio. 
El independentismo es sólo una posibilidad. Como es una creencia, y sobre 
las creencias no se discute, sobre el nacionalismo no se puede discutir; 
sobre el independentismo sí. A usted le puede parecer razonable o no. A mí 
me lo parece. 

No pude soportarlo más. 

—Preferiría que me llamases de tú. 

—Perdona —dijo: sonrió y continuó comiendo—. A las personas 
mayores estoy acostumbrado a tratarlas de usted. 

Aguirre continuó hablando de la guerra; se detuvo con detalle en sus 
últimos días, cuando, inoperantes desde hacía meses los ayuntamientos y la 
Generalitat, reinaba en la comarca un desorden de estampida: carreteras 
invadidas por interminables caravanas de fugitivos, soldados con uniformes 
de todas las graduaciones vagando por los campos y entregados a la 
desesperación y la rapiña, montones ingentes de armas y pertrechos 
abandonados en las cunetas... Aguirre explicó que en aquel momento había 


recluidos en el Collell, que desde el principio de la guerra había sido 
convertido en cárcel, cerca de mil presos, y que todos o casi todos 
procedían de Barcelona: habían sido trasladados hasta allí, ante el avance 
imparable de las tropas rebeldes, por tratarse de los más peligrosos o los 
más implicados con la causa franquista. A diferencia de Ferlosio, Aguirre 
pensaba que los republicanos sí sabían a quién estaban fusilando, porque los 
cincuenta que eligieron eran presos muy significados, gente que estaba 
destinada a desempeñar cargos de relevancia social y política después de la 
guerra: el jefe provincial de Falange en Barcelona, dirigentes de grupos 
quintacolumnistas, financieros, abogados, sacerdotes, la mayoría de los 
cuales había padecido cautiverio en las checas de Barcelona y más tarde en 
barcos-prisión como el Argentina y el Uruguay. 

Trajeron el entrecot y el conejo y se llevaron los platos (el de Aguirre 
tan limpio que relucía). Pregunté: 

—-¿Quién dio la orden? 

—-¿Qué orden? —preguntó a su vez Aguirre, examinando con avidez su 
enorme entrecot, con el cuchillo de carnicero y el tenedor en ristre, listo 
para atacarlo. 

—La de fusilarlos. 

Aguirre me miró como si por un momento hubiera olvidado que estaba 
ante él. Se encogió de hombros y aspiró, honda y ruidosamente. 

—No lo sé —contestó, espirando mientras cortaba un trozo de carne—. 
Creo que Pascual insinúa que la dio un tal Monroy, un tipo joven y duro que 
quizá dirigía la cárcel, porque en Barcelona había dirigido también checas y 
campos de trabajo, en otros testimonios de la época se habla también de 
él... En todo caso, si fue Monroy lo más probable es que no actuase por su 
cuenta, sino obedeciendo órdenes del SIM. 

—¿El SIM? 

—El Servicio de Inteligencia Militar —aclaró Aguirre—. Uno de los 
pocos organismos del ejército que a esas alturas todavía funcionaba como 
es debido. —Fugazmente dejó de masticar; luego siguió comiendo mientras 
hablaba—: Es una hipótesis razonable: el momento era desesperado, y 
desde luego los del SIM no se andaban con chiquitas. Pero hay otras. 

—¿Por ejemplo? 


—Líster. Estuvo por allí. Mi padre lo vio. 

—-¿En el Collel1? 

—En Sant Miquel de Campmajor, un pueblo que queda muy cerca. Mi 
padre era entonces un niño y estaba refugiado en una masía del pueblo. Me 
ha contado muchas veces que un día irrumpieron en la masía un puñado de 
hombres, entre los que estaba Líster, exigieron que les dieran de comer y de 
dormir y se pasaron la noche discutiendo en el comedor. Durante mucho 
tiempo creí que esta historia era un invento de mi padre, sobre todo cuando 
comprobé que la mayoría de los viejos que estaban vivos entonces decían 
haber visto a Líster, un personaje casi legendario desde que se puso al 
mando del Quinto Regimiento; pero con los años he ido atando cabos y he 
llegado a la conclusión de que quizá sea verdad. Verás —me preparó 
Aguirre, empapando golosamente un trozo de pan en el charco de salsa en 
que nadaba el entrecot. Imaginé que se había recuperado de la resaca, y me 
pregunté si estaba disfrutando más de la comida que de la exhibición de sus 
conocimientos de guerra—. A Líster acababan de nombrarle coronel a 
finales de enero del 39. Lo habían puesto al mando del V Cuerpo del 
Ejército del Ebro, o, mejor dicho, de lo que quedaba del V Cuerpo: un 
puñado de unidades deshechas que se retiraban sin presentar apenas batalla 
en dirección a la frontera francesa. Durante varias semanas los hombres de 
Líster estuvieron por la comarca y es seguro que algunos de ellos se 
instalaron en el Collell. Pero a lo que iba. ¿Has leído las memorias de 
Líster? 

Dije que no. 

—-Bueno, no son exactamente unas memorias —continuó Aguirre—. Se 
titulan Nuestra guerra, y están muy bien, aunque dicen una cantidad 
tremenda de mentiras, como todas las memorias. El caso es que allí cuenta 
que la noche del 3 al 4 de febrero del 39 (o sea: tres días después del 
fusilamiento del Collell) se celebró en una masía de un pueblo cercano una 
reunión del Buró Político del partido comunista, a la que, entre otros jefes y 
comisarios, asistieron él mismo y Togliatti, que por entonces era delegado 
de la Internacional Comunista. Si no recuerdo mal, en la reunión se discutió 
la posibilidad de organizar una última resistencia al enemigo en Cataluña, 
pero da lo mismo: lo que cuenta es que esa masía bien pudo ser la masía 


donde estaba refugiado mi padre; por lo menos los protagonistas, las fechas 
y los lugares coinciden, así que... 

Insensiblemente, Aguirre se me enredó entonces en una abstrusa 
digresión filial. Recuerdo que en aquel momento pensé en mi padre, y que 
el hecho me extrañó, porque hacía mucho tiempo que no pensaba en él; sin 
saber por qué, sentí un peso en la garganta, como una sombra de culpa. 

—¿Entonces fue Líster quien dio la orden de que los fusilaran? —atajé 
a Aguirre. 

—-Pudo serlo —dijo, recobrando sin dificultad el hilo perdido, mientras 
rebañaba su plato—. Pero también pudo no serlo. En Nuestra guerra dice 
que él no fue, ni él ni sus hombres. Qué va a decir. Pero, la verdad, yo le 
creo: no era su estilo, era un tipo demasiado obsesionado por continuar 
como fuese una guerra que tenía perdida. Además, la mitad de las cosas que 
se atribuyen a Líster es pura leyenda, y la otra mitad..., bueno, supongo que 
la otra mitad es verdad. En fin, quién sabe. Lo que a mí me parece 
indudable es que quienquiera que dio la orden sabía perfectamente a quién 
estaba fusilando y, desde luego, quién era Sánchez Mazas. Mmmmm — 
gimió, rebañando la salsa roquefort con un pedazo de miga—, ¡qué hambre 
tenía! ¿Quieres un poquito más de vino? 

Se llevaron los platos (el mío con restos abundantes de conejo; el de 
Aguirre tan limpio que relucía). Pidió otro frasco de vino, un pedazo de 
tarta de chocolate y café; pedí café. Pregunté a Aguirre qué sabía acerca de 
Sánchez Mazas y de su estancia en el Collell. 

—Poco —contestó—. Su nombre aparece un par de veces en la Causa 
General, pero siempre en relación al juicio que le formaron en Barcelona, 
cuando le detuvieron al escapar de Madrid. Pascual también cuenta alguna 
cosa. Que yo sepa, el único que puede saber algo más es Trapiello, Andrés 
Trapiello. El escritor. Ha editado a Sánchez Mazas y ha escrito cosas muy 
buenas sobre él; además, en sus diarios siempre está hablando de la familia 
de Sánchez Mazas, de manera que debe de estar en contacto con ella. Me 
suena incluso que en algún libro suyo he leído la historia del fusilamiento... 
Es una historia que corrió mucho después de la guerra, todo el que conoció 
por entonces a Sánchez Mazas la cuenta, supongo que porque él se la 


contaba a todo el mundo. ¿Sabías que mucha gente pensó que era mentira? 
Y en realidad todavía hay quien lo piensa. 

—No me extraña. 

—¿Por qué? 

—-Porque es una historia muy novelesca. 

—Todas las guerras están llenas de historias novelescas. 

—SÍ, pero ¿no te sigue pareciendo increíble que un hombre que ya no 
era joven, porque tenía cuarenta y cinco años, y que además era miope...? 

—-Claro. Y que encima estaría en unas condiciones de lástima. 

—Exacto. ¿No te parece increíble que un tipo como él consiguiera 
escapar de una situación así? 

—-¿Por qué increíble? —La llegada del vino y la tarta de chocolate y los 
cafés no interrumpió su razonamiento—. Asombroso sí. Pero no increíble. 
¡Pero si eso lo contabas muy bien en tu artículo! Recuerda que fue un 
fusilamiento en masa. Recuerda al soldado que tenía que delatarle y no lo 
delató. Recuerda, además, que estamos hablando del Collell. ¿Has estado 
allí alguna vez? 

Dije que no, y Aguirre evocó entonces una enorme mole de piedra 
asediada por bosques espesísimos de pinos y tierra caliza, un territorio 
montañoso, agreste y muy extenso, sembrado de masías y pueblecitos 
aislados (El Torn, Sant Miquel de Campmajor, Fares, Sant Ferriol, Mieres) 
en los que, durante los tres años de guerra, operaron numerosas redes de 
evasión que, a cambio de dinero (a veces también por amistad o incluso por 
afinidades políticas), ayudaban a cruzar la frontera a víctimas potenciales de 
la represión revolucionaria, así como a jóvenes en edad militar que 
deseaban eludir el reclutamiento forzoso ordenado por la República. Según 
Aguirre, en la zona abundaban también los emboscados, gente que, porque 
no podía costearse los gastos de la huida o no acertaba a entrar en contacto 
con las redes de evasión, permaneció oculta en el bosque durante meses o 
años. 

—De modo que era un lugar ideal para esconderse —arguyó—. A esas 
alturas de la guerra los campesinos estaban más que acostumbrados a tratar 
con fugitivos, y a echarles una mano. ¿Te habló Ferlosio de «Los amigos 
del bosque»? 


Mi artículo concluía en el momento en que el miliciano no delataba a 
Sánchez Mazas; para nada se mencionaba en él a «Los amigos del bosque». 
Me atraganté con el café. 

—-¿Conoces la historia? —inquirí. 

—-—Conozco al hijo de uno de ellos. 

—No jodas. 

—No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aquí al lado. En Cornella de 
Terri. 

—Ferlosio me dijo que los muchachos que ayudaron a Sánchez Mazas 
eran de Cornella de Terri. 

Aguirre se encogió de hombros mientras recogía con los dedos las 
últimas migas del pastel de chocolate. 

—Hasta ahí no llego —admitió—. Figueras me contó la historia muy 
por encima; tampoco me interesaba demasiado. Pero si quieres puedo darte 
su número de teléfono y le pides a él que te la cuente. 

Aguirre acabó de beberse su café y pagamos. Nos despedimos en la 
Rambla, frente al puente de Les Peixeteries Velles. Aguirre repitió que me 
llamaría al día siguiente, para darme el número de teléfono de Figueras y, 
mientras le estrechaba la mano, advertí que una mancha de chocolate 
oscurecía las comisuras de sus labios. 

—-¿Qué piensas hacer con esto? —preguntó. 

A punto estuve de decirle que se limpiara los labios. 

—¿Con qué? —dije, sin embargo. 

—-C on la historia de Sánchez Mazas. 

Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentía curiosidad por ella), así 
que dije la verdad. 

—¿Nada? — Aguirre me miró con sus ojos pequeños, nerviosos, 
inteligentes—. Creía que estabas pensando escribir una novela. 

—Yo ya no escribo novelas —dije—. Además, esto no es una novela, 
sino una historia real. 

—También lo era el artículo —dijo Aguirre—. ¿Te dije que me gustó 
mucho? Me gustó porque era como un relato concentrado, sólo que con 
personajes y situaciones reales... Como un relato real. 


Al día siguiente Aguirre me llamó y me dio el número de teléfono de 
Jaume Figueras. Era el número de un móvil. No me contestó Figueras, sino 
la voz de Figueras, invitándome a grabar un recado; lo grabé: dije mi 
nombre, mi profesión, que conocía a Aguirre, que estaba interesado en 
hablar con él acerca de su padre, de Sánchez Mazas y de «Los amigos del 
bosque»; también le dejé mi teléfono y le pedí que me llamara. 

Durante los días que siguieron estuve esperando con impaciencia una 
llamada de Figueras, que no se produjo. Volví a llamarle yo, volví a dejar 
otro recado, volví a esperar. Mientras tanto leí Yo fui asesinado por los 
rojos, el libro de Pascual Aguilar. Era un recordatorio truculento de los 
horrores vividos en la retaguardia republicana, uno más de los muchos que 
aparecieron en España al término de la guerra, sólo que éste se había 
publicado en septiembre de 1981. La fecha, me temo, no es casual, pues 
cabe leer el relato como una suerte de justificación de los golpistas de 
opereta del 23 de febrero de ese año (Pascual anota varias veces una frase 
reveladora que José Antonio Primo de Rivera repetía como si fuera suya: 
«A última hora siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la 
civilización») y como un aviso de las catástrofes que se avecinaban con el 
ascenso inminente del partido socialista al poder y el final simbólico de la 
Transición; el libro, sorprendentemente, es muy bueno. Pascual, a quien ni 
el tiempo ni los cambios operados en España habían erosionado ni una sola 
de sus convicciones de camisa vieja falangista, refiere con soltura su 
peripecia de la guerra, desde el momento en que la sublevación militar le 
sorprende de vacaciones en un pueblo de Teruel, que cae en zona 
republicana, hasta pocos días después del fusilamiento del Collell —un 
hecho al que dedica muchas páginas de encarnizado detallismo, así como a 
los días que lo precedieron y lo siguieron—, cuando es liberado por el 
ejército de Franco después de haber llevado durante la guerra una vida 
mezclada de Pimpinela Escarlata y Enrique de Lagardere, primero como 
miembro activo y luego como dirigente de un grupo de la quinta columna 
barcelonesa, y de haber padecido más tarde una temporada de reclusión en 
la checa de Vallmajor. El libro de Pascual era una edición de autor; en él se 
menciona varias veces a Sánchez Mazas, con quien Pascual pasó las horas 
previas al fusilamiento. Siguiendo la sugerencia de Aguirre, leí asimismo a 


Trapiello, y en uno de sus libros descubrí que él también contaba la historia 
del fusilamiento de Sánchez Mazas, y Casi exactamente en los mismos 
términos en que yo se la había oído contar a Ferlosio, salvo por el hecho de 
que, igual que había hecho yo en mi artículo o relato real, él tampoco 
mencionaba a «Los amigos del bosque». La similitud puntualísima entre el 
relato de Trapiello y el mío me sorprendió. Pensé que Trapiello se lo habría 
oído contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demás hijos de Sánchez 
Mazas, o a su mujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sánchez 
Mazas en su casa, ésta había adquirido para la familia un carácter casi 
formulario, como esos chistes perfectos de los que no se puede omitir una 
sola palabra sin aniquilar su gracia. 

Conseguí el número de teléfono de Trapiello y le llamé a Madrid. En 
cuanto le expuse el motivo de mi llamada, estuvo amabilísimo y, aunque 
según dijo hacía años que no se ocupaba de Sánchez Mazas, se mostró 
encantado de que alguien se interesara por él, a quien yo sospecho que no 
consideraba un buen escritor, sino un gran escritor. Conversamos durante 
más de una hora. Trapiello me aseguró que de lo ocurrido en el Collell no 
conocía más que la historia que había contado en su libro y confirmó que, 
sobre todo inmediatamente después de la guerra, la había contado mucha 
gente. 

—En los periódicos de la Barcelona recién ocupada por los franquistas 
apareció a menudo, y también en los de toda España, porque fue uno de los 
últimos coletazos de violencia en la retaguardia catalana y había que 
aprovecharlo propagandisticamente —me explicó Trapiello—. Si no me 
engaño, Ridruejo menciona el episodio en sus memorias, y también Laín. Y 
por ahí debo de tener un artículo de Montes donde habla también del 
asunto... Me imagino que durante una época Sánchez Mazas se lo contó a 
todo el que se le ponía por delante. Claro que era una historia brutal, pero, 
en fin, no sé... Supongo que era tan cobarde (y todo el mundo sabía que era 
tan cobarde) que debió de pensar que ese episodio tremendo le redimía de 
algún modo de su cobardía. 

Le pregunté si había oído hablar de «Los amigos del bosque». Me dijo 
que sí. Le pregunté quién le había contado la historia que contaba en el 


libro. Me dijo que Liliana Ferlosio, la mujer de Sánchez Mazas, a la que al 
parecer había frecuentado mucho antes de su muerte. 

—Es curiosísimo —comenté—. Salvo en un detalle, la historia coincide 
punto por punto con la que a mí me contó Ferlosio, como si, en vez de 
contarla, los dos la hubieran recitado. 

—-¿Qué detalle es ése? 

—-Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de Liliana), al 
ver a Sánchez Mazas el miliciano se encoge de hombros y luego se va. En 
cambio, en el mío (es decir, en el de Ferlosio), antes de irse el miliciano se 
queda unos segundos mirándole a los ojos. 

Hubo un silencio. Creí que la comunicación se había cortado. 

—«¿Oiga? 

—Tiene gracia —reflexionó Trapiello—. Ahora que lo dice, es verdad. 
No sé de dónde saqué lo del encogimiento de hombros, debió de parecerme 
más novelesco, o más barojiano. Porque yo creo que lo que Liliana me 
contó es que el miliciano le miró antes de marcharse. Sí. Incluso recuerdo 
que una vez me dijo que, cuando volvió a encontrarse con Sánchez Mazas 
después de los tres años de separación de la guerra, éste le hablaba a 
menudo de esos ojos que le miraban. De los ojos del miliciano, quiero decir. 

Antes de colgar todavía seguimos hablando un rato de Sánchez Mazas, 
de su poesía y de sus novelas y artículos, de su carácter imposible, de sus 
amistades y de su familia («En esa casa todos hablan mal de todos, y todos 
tienen razón», me dijo Trapiello que decía González-Ruano); como si 
descontara que yo iba a escribir algo sobre Sánchez Mazas, pero por un 
escrúpulo de pudor no quisiera preguntarme qué, Trapiello me dio algunos 
nombres y algunas indicaciones bibliográficas y me invitó a visitar su casa 
de Madrid, donde guardaba manuscritos y artículos fotocopiados de la 
prensa y otras cosas de Sánchez Mazas. 

A Trapiello no lo visité hasta unos meses más tarde, pero de inmediato 
me puse a seguir las pistas que me había facilitado. Así descubrí que, en 
efecto, sobre todo recién acabada la guerra, Sánchez Mazas le había 
contado la historia de su fusilamiento a todo el que aceptaba escucharla. 
Eugenio Montes, uno de los amigos más fieles con que contó nunca, 
escritor como él, como él falangista, lo retrató el 14 de febrero de 1939, 


justo dos semanas después de los hechos del Collell, «con pelliza de pastor 
y pantalón agujereado de balazos», llegando «casi resurrecto del otro 
mundo» después de tres años de clandestinidad y cárceles en la zona 
republicana. Sánchez Mazas y Montes se habían reencontrado 
eufóricamente pocos días antes, en Barcelona, en el despacho del que era a 
la sazón jefe Nacional de Propaganda de los sublevados, el poeta Dionisio 
Ridruejo. Muchos años más tarde, en sus memorias, éste todavía recordaba 
la escena, igual que la recordaba en las suyas, algo después, Pedro Laín 
Entralgo, por entonces otro joven e ilustrado jerarca falangista. Las 
descripciones que los dos memorialistas hacen de aquel Sánchez Mazas —a 
quien Ridruejo conocía un poco, pero a quien Laín, que luego le odiaría a 
muerte, no había visto nunca— son llamativamente coincidentes, como si 
les hubiese impresionado tanto que la memoria hubiera congelado su 
imagen en una instantánea común (o como si Laín hubiera copiado a 
Ridruejo; o como si los dos hubieran copiado a una misma fuente): también 
para ellos tiene un aire resurrecto, flaco, nervioso y desconcertado, con el 
pelo cortado al rape y la nariz corvina monopolizando su rostro famélico; 
los dos recuerdan también que Sánchez Mazas contó en aquel mismo 
despacho la historia de su fusilamiento, pero quizá Ridruejo no le concedió 
demasiado crédito (y por eso menciona los «detalles un poco novelescos» 
con que aliñó para ellos el relato), y sólo Laín no ha olvidado que vestía una 
«tosca zamarra parda». 

Porque, según averigúé por azar y, después de algunos trámites 
inusitadamente ágiles, pude comprobar sentado en un cubículo del archivo 
de la Filmoteca de Cataluña, con esa misma tosca zamarra parda y ese 
mismo aire resurrecto —flaco y con el pelo al rape— Sánchez Mazas 
también contó ante una cámara la historia de su fusilamiento, sin duda por 
las mismas fechas de febrero del 39 en que se lo contó, en el despacho de 
Ridruejo en Barcelona, a sus camaradas falangistas. La filmación —una de 
las pocas que se conservan de Sánchez Mazas— apareció en uno de los 
primeros noticiarios de posguerra, entre imágenes marciales del 
Generalísimo Franco pasando revista a la Armada en Tarragona e imágenes 
idílicas de Carmencita Franco jugando en los jardines de su residencia de 
Burgos con un cachorro de león, regalo de Auxilio Social. Durante todo el 


relato Sánchez Mazas permanece de pie y sin gafas, la mirada un poco 
perdida; habla, sin embargo, con un aplomo de hombre acostumbrado a 
hacerlo en público, con el gusto de quien disfruta escuchándose, en un tono 
extrañamente irónico en el inicio —cuando alude a su fusilamiento— y 
previsiblemente exaltado en la conclusión —cuando alude al final de su 
odisea—, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan precisas y 
los silencios que las pautan tan medidos que él también da a ratos la 
impresión de que, en vez de contar la historia, la está recitando, como un 
actor que interpreta su papel en un escenario; por lo demás, esa historia no 
difiere en lo esencial de la que me refirió su hijo, así que mientras le 
escuchaba contarla, sentado en un taburete frente a un aparato de vídeo, en 
el cubículo de la Filmoteca, no pude evitar un estremecimiento indefinible, 
porque supe que estaba escuchando una de las primeras versiones, todavía 
tosca y sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta años más tarde 
había de contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que 
Sánchez Mazas le había contado a su hijo (y lo que éste me contó a mí) no 
era lo que recordaba que ocurrió, sino lo que recordaba haber contado otras 
veces. Añadiré que no me sorprendió en absoluto que ni Montes ni Ridruejo 
ni Laín (suponiendo que llegaran a saber de su existencia), ni por supuesto 
el propio Sánchez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa numerosa 
y anónima de espectadores aliviados por el fin reciente de la guerra, 
mencionaran el gesto de aquel soldado sin nombre que tenía orden de 
matarle y no le mató; el hecho se explica sin necesidad de atribuirle olvido 
o ingratitud a nadie: basta recordar que por entonces la doctrina de guerra 
de la España de Franco, como todas las doctrinas de todas las guerras, 
dictaba que ningún enemigo había salvado munca una vida: estaban 
demasiado ocupados quitándolas. Y en cuanto a «Los amigos del 
bosque»... 

Pasaron todavía algunos meses antes de que consiguiera hablar con 
Jaume Figueras. Después de haber grabado varios mensajes en su teléfono 
móvil y de no haber obtenido respuesta a ninguno de ellos, yo ya casi había 
descartado la posibilidad de que se pusiera en contacto conmigo, y 
alternativamente conjeturaba que Figueras era sólo una figura de la nerviosa 
inventiva de Aguirre, o que simplemente, por motivos que ignoraba pero 


que no era difícil imaginar, a Figueras no le apetecía rememorar para nadie 
la aventura de guerra de su padre. Es curioso (o por lo menos me parece 
curioso ahora): desde que el relato de Ferlosio despertara mi curiosidad 
nunca se me había ocurrido que alguno de los protagonistas de la historia 
pudiera estar todavía vivo, como si el hecho no hubiera ocurrido apenas 
sesenta años atrás, sino que fuera tan remoto como la batalla de Salamina. 

Un día me encontré por casualidad con Aguirre. Fue en un restaurante 
mexicano adonde yo había ido a entrevistar a un vomitivo novelista 
madrileño que estaba promocionando en la ciudad su última flatulencia, 
cuyo argumento transcurría en México; Aguirre estaba con un grupo de 
gente, supongo que celebrando algo, porque todavía recuerdo sus risotadas 
de júbilo y su aliento de tequila abofeteándome la cara. Se acercó y, 
acariciándose con nerviosismo su perilla de malvado, me preguntó a 
bocajarro si estaba escribiendo (lo que quería decir que si estaba 
escribiendo un libro: como para casi todo el mundo, para Aguirre escribir 
en el periódico no es escribir); un poco molesto, porque nada irrita tanto a 
un escritor que no escribe como que le pregunten por lo que está 
escribiendo, le dije que no. Me preguntó qué se había hecho de Sánchez 
Mazas y de mi relato real; más molesto todavía, le dije que nada. Entonces 
me preguntó si había hablado con Figueras. Yo también debía de estar un 
poco borracho, o quizás es que el vomitivo novelista madrileño ya había 
conseguido sacarme de mis casillas, porque contesté que no, furiosamente 
añadí: 

—S1 es que existe. 

—Si es que existe quién. 

—-¿Quién va a ser? Figueras. 

El comentario le borró la sonrisa de los labios; dejó de acariciarse la 
perilla. 

—No seas idiota —dijo, enfocándome con sus ojos atónitos, y sentí 
unas ganas tremendas de pegarle un guantazo, O a lo mejor a quien de 
verdad quería pegar era al novelista de Madrid —. Claro que existe. 

Me contuve. 

—+Entonces es que no quiere hablar conmigo. 


Casi compungido, excusándose casi, Aguirre explicó que Figueras era 
constructor o contratista de obras (o algo así), y que además era concejal de 
urbanismo de Cornella de Terri (o algo así), que era en todo caso una 
persona muy ocupada y que eso explicaba sin duda que no hubiera atendido 
a mis recados; luego prometió que hablaría con él. Cuando regresé a mi 
asiento me sentía fatal: con toda mi alma odié al novelista madrileño, que 
seguía perorando. 

Tres días más tarde me llamó Figueras. Se disculpó por no haberlo 
hecho antes (su voz sonaba lenta y remota al teléfono, como si el 
propietario fuera un hombre muy mayor, quizás enfermo), me habló de 
Aguirre, me preguntó si aún quería hablar con él. Dije que sí; pero concertar 
una cita no fue fácil. Finalmente, después de repasar todos los días de la 
semana, quedamos para la semana siguiente; y después de repasar todos los 
bares de la ciudad (empezando por el Bistrot, que Figueras no conocía), 
quedamos en el Núria, en la plaza Poeta Marquina, muy cerca de la 
estación. 

Allí estaba yo una semana después, casi con un cuarto de hora de 
adelanto sobre la hora convenida. Me acuerdo muy bien de esa tarde porque 
al día siguiente me marchaba de vacaciones a Cancún con una novia que me 
había echado tiempo atrás (la tercera desde mi separación: la primera fue 
una compañera del periódico; la segunda, una chica que trabajaba en un 
Pan's and Company). Se llamaba Conchi y su único trabajo conocido era el 
de pitonisa en la televisión local: su nombre artístico era Jasmine. Conchi 
me intimidaba un poco, pero sospecho que a mí siempre me han gustado las 
mujeres que me intimidan un poco, y desde luego procuraba que ningún 
conocido me sorprendiera con ella, no tanto porque me diera vergúenza que 
me vieran saliendo con una conocida pitonisa, cuanto por su aspecto un 
tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de cuero, tops ceñidos y zapatos 
de aguja); y también porque, para qué mentir, Conchi era un poco especial. 
Recuerdo el primer día que la llevé a mi casa. Mientras yo forcejeaba con la 
cerradura del portal dijo: 

—Menuda mierda de ciudad. 

Le pregunté por qué. 


—Mira —dijo y, con un mueca de asco infinito, señaló una placa que 
anunciaba: «Avinguda Lluís Pericot. Prehistoriador»—. Podían haberle 
puesto a la calle el nombre de alguien que por lo menos hubiera terminado 
la carrera, ¿no? 

A Conchi le encantaba estar saliendo con un periodista (un intelectual, 
decía ella) y, aunque tengo la seguridad de que nunca acabó de leer ninguno 
de mis artículos (o sólo alguno muy corto), siempre fingía leerlos y, en el 
lugar de honor del salón de su casa, escoltando a una imagen de la Virgen 
de Guadalupe encaramada en una peana, tenía un ejemplar de cada uno de 
mis libros primorosamente encuadernado en plástico transparente. «Es mi 
novio», me la imaginaba diciéndoles a sus amigas semianalfabetas, 
sintiéndose muy superior a ellas, cada vez que alguna ponía los pies en su 
casa. Cuando la conocí, Conchi acababa de separarse de un ecuatoriano 
llamado Dos-a-Dos González, cuyo nombre de pila, al parecer, se lo había 
puesto su padre en recuerdo de un partido de fútbol en que su equipo de 
toda la vida ganó por primera y última vez la liga de su país. Para olvidar a 
Dos-a-Dos —a quien había conocido en un gimnasio, haciendo culturismo, 
y a quien en los buenos momentos llamaba cariñosamente Empate y, en los 
malos, Cerebro, Cerebro González, porque no lo consideraba muy 
inteligente—, Conchi se había mudado a Quart, un pueblo cercano donde 
había alquilado por muy poco dinero un caserón destartalado, casi en medio 
del bosque. De forma sutil pero constante, yo insistía en que volviera a vivir 
en la ciudad; mi insistencia se apoyaba en dos argumentos: uno explícito y 
otro implícito, uno público y otro secreto. El público decía que esa casa 
aislada era un peligro para ella, pero el día en que dos individuos intentaron 
asaltarla y Conchi, que para su desgracia se hallaba dentro, acabó 
persiguiéndolos a pedradas por el bosque, tuve que admitir que esa casa era 
un peligro para todo aquel que intentara asaltarla. El argumento secreto 
decía que, puesto que yo no tenía el carnet de conducir, cada vez que 
fuéramos de mi casa a casa de Conchi o de casa de Conchi a mi casa, 
tendríamos que hacerlo en el Volkswagen de Conchi, un cacharro tan 
antiguo que bien hubiera podido merecer la atención del prehistoriador 
Pericot y que Conchi conducía siempre como si todavía estuviera a tiempo 
de evitar un asalto inminente a su casa, y como si todos los coches que 


circulaban a nuestro alrededor estuvieran ocupados por un ejército de 
delincuentes. Por todo ello, cualquier desplazamiento en coche con mi 
amiga, a quien por lo demás le encantaba conducir, entrañaba un riesgo que 
yo sólo estaba dispuesto a correr en circunstancias muy excepcionales; éstas 
debieron de darse a menudo, por lo menos al principio, porque por entonces 
me jugué muchas veces el pellejo yendo en su Volkswagen de su casa a mi 
casa y de mi casa a su casa. Por lo demás, y aunque me temo que no estaba 
muy dispuesto a reconocerlo, yo creo que Conchi me gustaba mucho (más 
en todo caso que la compañera del periódico y que la chica del Pan's and 
Company; menos, quizá, que mi antigua mujer); tanto, en todo caso, que, 
para celebrar que llevábamos ya nueve meses saliendo juntos, me dejé 
convencer de que pasáramos juntos dos semanas en Cancún, un lugar que 
yo imaginaba verdaderamente espantoso, pero que (esperaba) el agrado de 
estar junto a Conchi y su despampanante alegría volverían por lo menos 
soportable. Así que la tarde en que por fin conseguí una cita con Figueras 
yo ya tenía las maletas hechas y el corazón impaciente por emprender un 
viaje que a ratos (pero sólo a ratos) juzgaba temerario. 

Me senté a una mesa del Núria, pedí un gin-tonic y esperé. Aún no eran 
las ocho de la tarde; frente a mí, al otro lado de las paredes de cristal, la 
terraza estaba llena de gente y más allá cruzaban de vez en cuando 
convoyes de viajeros por el paso elevado del tren. A mi izquierda, en el 
parque, niños acompañados de sus madres jugaban en los columpios, bajo 
la sombra declinante de los plátanos. Recuerdo que pensé en Conchi, que 
no hacía mucho me había sorprendido diciéndome que no pensaba morirse 
sin tener un hijo, y luego en mi antigua mujer, que muchos años atrás había 
rechazado juiciosamente mi propuesta de tener un hijo. Pensé que, si la 
declaración de Conchi era también una insinuación (y ahora creí 
comprender que lo era), entonces el viaje a Cancún era un error por partida 
doble, porque yo ya no tenía ninguna intención de tener un hijo; tenerlo con 
Conchi me pareció una ocurrencia chusca. Por algún motivo volví a pensar 
en mi padre, volví a sentirme culpable. «Dentro de poco», me sorprendí 
pensando, «cuando ya ni siquiera yo me acuerde de él, estará del todo 
muerto». En ese momento, mientras veía entrar en el bar a un hombre de 
unos sesenta años, que imaginé que podía ser Figueras, me maldije por 


haber concertado en pocos meses dos citas con dos desconocidos sin haber 
acordado previamente una señal identificatoria, me levanté, le pregunté si 
era Jaume Figueras; me dijo que no. Volví a mi mesa: casi eran las ocho y 
media. Con la vista busqué por el bar a un hombre solo; luego salí a la 
terraza, también en vano. Me pregunté si Figueras habría estado todo ese 
tiempo en el bar, cerca de mí y, harto de esperar, se habría marchado: me 
contesté que eso era imposible. No llevaba conmigo el número de su móvil, 
así que, decidiendo que por algún motivo Figueras se había retrasado y 
estaba al llegar, opté por esperar. Pedí otro gin-tonic y me senté en la 
terraza. Nerviosamente miraba a un lado y a otro; mientras lo hacía, 
aparecieron dos gitanos jóvenes —un hombre y una mujer—, con un 
teclado eléctrico, un micrófono y un altavoz, y se pusieron a tocar frente a 
la clientela. El hombre tocaba y la mujer cantaba. TTocaban, sobre todo, 
pasodobles: lo recuerdo muy bien porque a Conchi le gustaban tanto los 
pasodobles que había intentado sin éxito que me inscribiera en un cursillo 
para aprender a bailarlos, y sobre todo porque fue la primera vez en mi vida 
que oí la letra de Suspiros de España, un pasodoble famosísimo del que yo 
ni siquiera sabía que tenía una letra: 


Quiso Dios, con su poder, 

fundir cuatro rayitos de sol 

y hacer con ellos una mujer, 

y al cumplir su voluntad 

en un jardín de España nací 
como la flor en el rosal. 

Tierra gloriosa de mi querer, 
tierra bendita de perfume y pasión, 
España, en toda flor a tus pies 
suspira un corazón. 

Ay de mi pena mortal, 

porque me alejo, España, de ti, 
porque me arrancan de mi rosal. 


Oyendo tocar y cantar a los gitanos pensé que ésa era la canción más 
triste del mundo; también, casi en secreto, que no me disgustaría bailarla 
algún día. Cuando acabó la actuación, eché veinte duros en el sombrero de 
la gitana y, mientras la gente abandonaba la terraza, acabé de beberme mi 
gin-tonic y me fui. 

Al llegar a casa tenía en el contestador automático un recado de 
Figueras. Me pedía disculpas porque un imprevisto de última hora le había 
impedido acudir a la cita; me pedía que le llamase. Le llamé. Volvió a 
pedirme disculpas, volvió a sugerir una cita. 

—Tengo una cosa para usted —añadió. 

—-¿Qué cosa? 

—Se la daré cuando nos veamos. 

Le dije que al día siguiente me iba de viaje (me dio vergiienza decirle 
que iba a Cancún) y que no regresaba hasta al cabo de dos semanas. 
Concertamos una cita en el Núria para dos semanas más tarde y, después de 
acometer el ejercicio idiota de describirnos someramente para el otro, nos 
despedimos. 

Lo de Cancún fue inenarrable. Conchi, que había sido la organizadora 
del viaje, me había ocultado que, salvo un par de excursiones por la 
península del Yucatán y muchas tardes de compras por el centro de la 
ciudad, todo él consistía en pasar dos semanas encerrados en un hotel en 
compañía de una pandilla de catalanes, andaluces y norteamericanos 
gobernados a golpe de silbato por una guía turística y dos monitores que 
ignoraban la noción de reposo y que, además, no hablaban una sola palabra 
de castellano; mentiría si no reconociera que hacía muchos años que no era 
tan feliz. Añadiré que, por extraño que parezca, yo creo que sin esa estancia 
en Cancún (o en un hotel de Cancún) nunca me hubiera decidido a escribir 
un libro sobre Sánchez Mazas, porque durante esos días tuve tiempo de 
poner en orden mis ideas acerca de él y de comprender que el personaje y 
su historia se habían convertido con el tiempo en una de esas obsesiones 
que constituyen el combustible indispensable de la escritura. Sentado en el 
balcón de mi habitación con un mojito en la mano, mientras veía cómo 
Conchi y su pandilla de catalanes, andaluces y norteamericanos eran 
perseguidos sin clemencia, a lo largo y a lo ancho de las instalaciones del 


hotel, por la vesania deportiva de los monitores («¡Now swimming-pool!»), 
yo no dejaba de pensar en Sánchez Mazas. Pronto llegué a una conclusión: 
cuantas más cosas sabía de él, menos lo entendía; cuanto menos lo entendía, 
más me intrigaba; cuanto más me intrigaba, más cosas quería saber de él. 
Yo había sabido —pero no lo entendía y me intrigaba— que aquel hombre 
culto, refinado, melancólico y conservador, huérfano de coraje físico y 
alérgico a la violencia, sin duda porque se sabía incapaz de practicarla, 
durante los años veinte y treinta había trabajado como casi nadie para que 
su país se sumergiera en una salvaje orgía de sangre. No sé quién dijo que, 
gane quien gane las guerras, las pierden siempre los poetas; sé que poco 
antes de mis vacaciones en Cancún yo había leído que, el 29 de octubre de 
1933, en el primer acto público de Falange Española, en el Teatro de la 
Comedia de Madrid, José Antonio Primo de Rivera, que siempre andaba 
rodeado de poetas, había dicho que «a los pueblos no los han movido nunca 
más que los poetas». La primera afirmación es una estupidez; la segunda 
no: es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los 
jóvenes parten al frente y matan y se hacen matar por palabras, que son 
poesía, y por eso son los poetas los que siempre ganan las guerras, y por eso 
Sánchez Mazas, que estuvo siempre al lado de José Antonio y desde ese 
lugar de privilegio supo urdir una violenta poesía patriótica de sacrificio y 
yugos y flechas y gritos de rigor que inflamó la imaginación de centenares 
de miles de jóvenes y acabó mandándolos al matadero, es más responsable 
de la victoria de las armas franquistas que todas las ineptas maniobras 
militares de aquel general decimonónico que fue Francisco Franco. Yo 
había sabido —pero no había entendido y me intrigaba— que, al terminar la 
guerra que había contribuido como casi nadie a encender, Franco nombró a 
Sánchez Mazas ministro del primer gobierno de la Victoria, pero al cabo de 
muy poco tiempo le destituyó porque, según se contaba, ni siquiera asistía a 
las reuniones del consejo, y a partir de aquel momento abandonó casi por 
completo la política activa y, como si se sintiera satisfecho del régimen de 
pesadumbre que había ayudado a implantar en España y considerara que su 
trabajo había concluido, consagró sus últimos veinte años de vida a escribir, 
a dilapidar la herencia familiar y a entretener sus dilatados ocios con 
aficiones un poco extravagantes. Me intrigaba esa época final de retiro y 


displicencia, pero sobre todo los tres años de guerra, con su peripecia 
inextricable, su asombroso fusilamiento, su miliciano salvador y sus amigos 
del bosque, y un atardecer de Cancún (o del hotel de Cancún), mientras 
hacía tiempo en el bar hasta la hora de la cena, decidí que, después de casi 
diez años sin escribir un libro, había llegado el momento de intentarlo de 
nuevo, y decidí también que el libro que iba a escribir no sería una novela, 
sino sólo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos 
y personajes reales, un relato que estaría centrado en el fusilamiento de 
Sánchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron. 

De regreso de Cancún, la tarde acordada con Figueras me presenté en el 
Núria, como siempre antes de tiempo, pero aún no había pedido mi gin- 
tonic cuando me abordó un hombre macizo y cargado de hombros, de unos 
cincuenta y pico años, de pelo ensortijado, de ojos profundos y azules, de 
modesta sonrisa rural. Era Jaume Figueras. Sin duda porque yo esperaba a 
un hombre mucho mayor (como me había ocurrido con Aguirre), pensé: «El 
teléfono envejece». Pidió un café; pedí un gin-tonic. Figueras se disculpó 
por no haber comparecido a la cita anterior y por no disponer tampoco de 
mucho tiempo en ésta. Aseguró que en aquella época del año el trabajo se le 
acumulaba y que, como además había puesto en venta Can Pigem, la casa 
familiar de Cornella de Terri, estaba muy ocupado ordenando los papeles de 
su padre, muerto diez años atrás. En este punto a Figueras se le quebró la 
voz; con un destello de humedad brillándole en los ojos, tragó saliva, sonrió 
como disculpándose de nuevo. El camarero alivió con su café y su gin-tonic 
la incomodidad del silencio. Figueras bebió un sorbo de café. 

—«¿Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sánchez 
Mazas? —me espetó. 

—-¿Quién le ha dicho eso? 

—Miquel Aguirre. 

«Un relato real», pensé, pero no lo dije. «Eso es lo que voy a escribir». 
También pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribía acerca de su 
padre, su padre no estaría del todo muerto. Figueras insistió. 

—Puede ser —menti—. Todavía no lo sé. ¿Le hablaba su padre a 
menudo de su encuentro con Sánchez Mazas? 


Figueras dijo que sí. Reconoció, sin embargo, que no tenía más que un 
conocimiento muy vago de los hechos. 

—Entiéndalo —se disculpó otra vez—. Para mí era sólo una historia 
familiar. Se la oí contar tantas veces a mi padre... En casa, en el bar, solo 
con nosotros o rodeado de gente del pueblo, porque en Can Pigem tuvimos 
durante años un bar. En fin. Yo creo que nunca le hice mucho caso. Y ahora 
me arrepiento. 

Lo que Figueras sabía era que su padre había hecho toda la guerra con 
la República, y que cuando volvió a casa, hacia el final, se había encontrado 
allí con su hermano menor, Joaquim, y con un amigo de éste, llamado 
Daniel Angelats, que acababan de desertar de las filas republicanas. 
También sabía que, dado que ninguno de los tres soldados quería partir al 
exilio con el ejército derrotado, decidieron aguardar la llegada inminente de 
los franquistas escondidos en un bosque cercano, y que un día vieron 
acercarse a un hombre medio ciego tanteando entre las breñas. Lo 
retuvieron a punta de pistola; le obligaron a identificarse: el hombre dijo 
que se llamaba Rafael Sánchez Mazas y que era el falangista más antiguo 
de España. 

—Mi padre supo de inmediato quién era —dijo Jaume Figueras—. Era 
una persona muy leída, había visto fotos de Sánchez Mazas en los 
periódicos y había leído sus artículos. O por lo menos eso era lo que él 
decía siempre. No sé si será verdad. 

——Puede serlo —concedi—. ¿Y qué pasó luego? 

—Estuvieron unos días refugiados en el bosque —prosiguió Figueras, 
después de beberse de un trago el resto del café —. Los cuatro. Hasta que 
llegaron los nacionales. 

—¿No le contó su padre de qué habló con Sánchez Mazas durante los 
días que pasaron en el bosque? 

—Supongo que sí —contestó Figueras—. Pero no lo recuerdo. Ya le he 
dicho que yo no prestaba mucha atención a esas cosas. Lo único que 
recuerdo es que Sánchez Mazas les contó lo de su fusilamiento en el 
Collell. Conoce la historia, ¿verdad? 

Asentí. 


—También les contó muchas otras cosas, eso es seguro —prosiguió 
Figueras—. Mi padre siempre decía que durante esos días Sánchez Mazas y 
él se hicieron muy amigos. 

Figueras sabía que, al terminar la guerra, su padre había estado preso en 
la cárcel, y que su familia le rogó muchas veces en vano que escribiera a 
Sánchez Mazas, que por entonces era ministro, para que intercediera por él. 
Y sabía también que, una vez que su padre hubo salido de la cárcel, llegó a 
sus Oídos que alguien de su mismo pueblo o de algún pueblo vecino, 
sabedor de la amistad que los unía, había escrito a Sánchez Mazas una carta 
en la que, haciéndose pasar por uno de los amigos del bosque, solicitaba un 
favor de dinero en pago de la deuda de guerra que había contraído con ellos, 
y que su padre había escrito a Sánchez Mazas denunciando la suplantación. 

—¿Le contestó Sánchez Mazas? 

—-Me suena que sí, pero no estoy seguro. De momento entre los papeles 
de mi padre no he encontrado ninguna carta suya, y me extrañaría que las 
hubiera tirado, era un hombre muy cuidadoso, lo conservaba todo. No sé, a 
lo mejor se traspapeló, o a lo mejor aparece un día de éstos. —Figueras 
metió la mano en el bolsillo de su camisa: parsimoniosamente—. Lo que sí 
encontré fue esto. 

Me alargó una libretita vieja, de tapas de hule ennegrecido, que alguna 
vez fue verde. La hojeé. La mayor parte estaba en blanco, pero varias hojas 
del principio y el final estaban garabateadas a lápiz, con una letra rápida, no 
del todo ilegible, que apenas resaltaba contra el crema sucio y cuadriculado 
del papel; el primer vistazo delataba también que varias de sus hojas habían 
sido arrancadas. 

—-¿Qué es esto? —pregunté. 

—El diario que llevó Sánchez Mazas mientras anduvo huido por el 
bosque —contestó Figueras—. O eso es lo que parece. Quédese con él; pero 
no me lo pierda, es como un recuerdo de la familia, mi padre le tenía mucho 
aprecio. —Consultó su reloj de pulsera, hizo chasquear la lengua, dijo—: 
Bueno, ahora tengo que marcharme. Pero llámeme otro día. 

Mientras se levantaba apoyando en la mesa sus dedos gruesos y 
encallecidos, añadió: 


—Si quiere puedo enseñarle el lugar del bosque donde estuvieron 
escondidos, el Mas de la Casa Nova; ya no es más que una masía medio en 
ruinas, pero si va a contar esta historia seguro que le gustará verla. Claro 
que si no piensa contarla... 

—Todavía no sé lo que haré —volví a mentir, acariciando las tapas de 
hule de la libreta, que me ardía en las manos como un tesoro. Con el fin de 
espolear el recuerdo de Figueras, sinceramente añadií—: Pero, la verdad, 
creí que usted me contaría más cosas. 

—Le he contado todo lo que sé —se disculpó por enésima vez, pero 
ahora me pareció que un matiz de astucia o recelo asomaba a la superficie 
lacustre de sus ojos azules—. De todas maneras, si de verdad se propone 
escribir sobre mi padre y Sánchez Mazas, con quien tiene que hablar es con 
mi tío. Él sí que conoce todos los detalles. 

—-¿Qué tío? 

—Mi tío Joaquim. —Aclaró—: El hermano de mi padre. Otro de los 
amigos del bosque. 

Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la resurrección de un 
soldado de Salamina, pregunté: 

—- ¿Está vivo? 

—;¡ Ya lo creo! —se rió con desgana Figueras, y un ademán artificial de 
sus manos me hizo pensar que sólo fingía sorprenderse de mi sorpresa—. 
¿No se lo había dicho? Vive en Medinya, pero pasa mucho tiempo en la 
playa de Montgó, y también en Oslo, porque su hijo trabaja allí, en la OMS. 
Ahora no creo que le encuentre, pero en septiembre seguro que estará 
encantado de hablar con usted. ¿Quiere que se lo proponga? 

Un poco aturdido por la noticia, dije que por supuesto que sí. 

—De paso intentaré averiguar el paradero de Angelats —dijo Figueras 
sin ocultar su satisfacción—. Antes vivía en Banyoles, y a lo mejor todavía 
está vivo. Quien seguro que lo está es María Ferré. 

—-¿Quién es María Ferré? 

Figueras reprimió visiblemente el impulso de desbrozar una 
explicación. 

—Ya se lo contaré otro rato —dijo después de consultar de nuevo el 
reloj; me estrechó la mano—. Ahora tengo que irme. Le llamaré en cuanto 


le consiga una cita con mi tío; él se lo contará todo con pelos y señales, ya 
verá, tiene muy buena memoria. Mientras tanto, eche un vistazo a la libreta, 
creo que le interesará. 

Le vi pagar, salir del Núria, meterse en un todoterreno polvoriento y mal 
aparcado frente a la entrada del bar y marcharse. Acaricié la libreta, pero no 
la abrí. Acabé de beberme el gin-tonic y, mientras me levantaba para irme, 
vi cruzar un Talgo por el paso elevado, más allá de la terraza llena de gente, 
y me acordé de los gitanos que dos semanas atrás tocaban pasodobles en la 
luz fatigada de un atardecer como ése y, al llegar a casa y ponerme a 
examinar con calma la libreta que me había confiado Figueras, aún no se 
me había desenredado de la memoria la melodía tristísima de Suspiros de 
España. 

Pasé la noche dándole vueltas a la libreta. Ésta contenía en su parte 
delantera, después de unas hojas arrancadas, un pequeño diario escrito a 
lápiz. Esforzándome por descifrar la letra, leí: 


... instalado casa bosque — Comida — Dormir pajar — Paso soldados. 

3— Casa bosque — Conversación viejo — No se atreve a tenerme en casa — Bosque 
— Fabricación refugio. 

4— Caída de Gerona — Conversación junto al fuego con los fugitivos — El viejo me 
trata mejor que la señora. 

5— Día de espera — Continúo refugio — Cañones. 

6— Encuentro en el bosque con los tres muchachos — Noche — Vigilancia [palabra 
ilegible] al refugio — Voladura de puentes — Los rojos se van. 

7— Encuentro de mañana con los tres muchachos — Almuerzo medianamente de la 
cocina de los amigos. 


El diario se detiene ahí. Al final de la libreta, después de otras hojas 
arrancadas, escritos con una letra distinta, pero también a lápiz, figuran los 
nombres de los tres muchachos, de los amigos del bosque: 


Pedro Figueras Bahí 
Joaquín Figueras Bahí 
Daniel Angelats Dilmé 


Y más abajo: 


Casa Pigem de Cornellá 
(enfrente de la estación) 


Más abajo aún viene la firma, a tinta —no a lápiz, como lo escrito en el 
resto de la libreta— de los dos hermanos Figueras, y en la página siguiente 
se lee: 


Palol de Rebardit 
Casa Borrell 
Familia Ferré 


En otra página, también a lápiz y con la misma letra del diario, sólo que 
mucho más clara, figura el texto más extenso de la libreta. Dice así: 


El que suscribe, Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange Española, consejero 
nacional, ex presidente de la Junta Política y a la sazón el falangista más antiguo de España 
y el de mayor jerarquía de la zona roja, declaro: 

1.? que el día 30 de enero de 1939 fui fusilado en la prisión del Collell con otros 48 
infelices prisioneros y escapé milagrosamente después de las dos primeras descargas, 
internándome en el bosque. 

2.” que después de una marcha de tres días por el bosque, caminando de noche y 
pidiendo limosna en las masías, llegué a las proximidades de Palol de Rebardit, donde caí 
en una acequia perdiendo mis gafas, con lo cual me quedaba medio ciego... 


Aquí falta una hoja, que ha sido arrancada. Pero el texto sigue: 


Dra ae bapera 


Y 


LAS a, E 
Y XQ 4 3" 
EU Ar A a E 


... proximidad de la línea de fuego me tuvieron oculto en su casa hasta que llegaron las 
tropas nacionales. 

4.” que a pesar de la generosa oposición de los habitantes del Mas Borrell quiero por 
medio de este documento ratificarles mi promesa de corresponderles con una fuerte 
recompensa metálica, proponer al propietario [aquí hay un espacio en blanco] para una 
distinción honorífica si así lo acepta el mando militar y testimoniarle mi gratitud inmensa a 
él y a los suyos durante toda mi vida, que todo ello será bien poco en comparación con lo 
que por mí ha hecho. 

Firmo el presente documento en el Mas Casanova de un Pla cerca de Cornella de Terri 
al... 


Hasta aquí, el texto de la libreta. Lo releí varias veces, tratando de dotar de 
un sentido coherente a aquellas anotaciones dispersas, y de ensamblarlas 
con los hechos que yo conocía. Para empezar, descarté la sospecha, que 
insidiosamente me asaltó mientras leía, de que la libreta fuera un fraude, 
una falsificación urdida por los Figueras para engañarme, o para engañar a 
alguien: en aquel momento me pareció que carecía de sentido imaginar a 
una modesta familia campesina tramando una estafa tan sofisticada. Tan 
sofisticada y, sobre todo, tan absurda. Porque, en vida de Sánchez Mazas, 
cuando podía ser un escudo de derrotados contra las represalias de los 
vencedores, el documento era fácilmente autentificable y, una vez muerto, 
carecía de valor. Sin embargo, pensé que de todas formas era conveniente 
cerciorarse de que la letra de la libreta (o una de las letras de la libreta, 
porque había varias) y la de Sánchez Mazas eran la misma. De ser así (y 
nada autorizaba a suponer que no lo fuera), Sánchez Mazas era el autor del 
pequeño diario, sin duda escrito durante los días en que anduvo errante por 
el bosque, o a lo sumo muy poco después. A juzgar por el último texto de la 
libreta, Sánchez Mazas sabía que la fecha de su fusilamiento había sido el 
30 de enero del 39; por otra parte, la numeración que precedía a cada 
entradilla del diario correspondía al número de día del mes de febrero del 
mismo año (los nacionales habían entrado en efecto en Gerona el 4 de 
febrero). Del texto del diario deduje que, antes de acogerse a la protección 
del grupo de los hermanos Figueras, Sánchez Mazas había hallado un 
refugio más o menos seguro en una casa de la zona, y que esa casa no podía 


ser otra que la casa Mas Borrell, a cuyos habitantes daba las gracias y 
prometía «una fuerte recompensa metálica» y «una distinción honorífica» 
en la extensa declaración final, y deduje también que esa casa o Mas sólo 
podía estar en Palol de Rebardit —un municipio limítrofe del de Cornellá 
de Terri— y que sus habitantes sólo podían ser miembros de la familia 
Ferré, a la que por lo demás pertenecería con seguridad la María Ferré que, 
según me había anunciado Jaume Figueras en el final precipitado de nuestra 
entrevista en el Núria, todavía estaba viva. Todo lo anterior parecía 
evidente, igual que, una vez se ha dado con ella, parece evidente la correcta 
ubicación de las piezas de un puzzle. En cuanto a la declaración final, 
redactada en el Mas de la Casa Nova, el lugar del bosque donde los cuatro 
fugitivos habían permanecido ocultos —y sin duda cuando ya se sabían a 
salvo—, también parecía evidente que se trataba de un modo de formalizar 
la deuda que Sánchez Mazas tenía con quienes le habían salvado la vida, así 
como de un salvoconducto que podía permitirles cruzar las incertidumbres 
de la inmediata posguerra sin necesidad de padecer todos y cada uno de los 
ultrajes que ella reservaba a la mayoría de quienes, como los hermanos 
Figueras y Angelats, habían engrosado las filas del ejército republicano. Me 
extrañó, no obstante, que uno de los fragmentos arrancados de la libreta 
fuera precisamente el fragmento de la declaración en el que, según todo 
parecía indicar, Sánchez Mazas agradecía la ayuda de los hermanos 
Figueras y de Angelats. Me pregunté quién había arrancado esa hoja. Y 
para qué. Me pregunté quién y para qué había arrancado las primeras hojas 
del diario. Como una pregunta lleva a otra pregunta, me pregunté también 
—pero esto en realidad ya llevaba mucho tiempo preguntándomelo— qué 
ocurrió en realidad durante aquellos días en que Sánchez Mazas anduvo 
vagando sin rumbo por tierra de nadie. Qué pensó, qué sintió, qué les contó 
a los Ferré, a los Figueras, a Angelats. Qué recordaban éstos que les había 
contado. Y qué habían pensado y sentido ellos. Ardía en deseos de hablar 
con el tío de Jaume Figueras, con María Ferré y con Angelats, si es que aún 
estaba vivo. Me decía que, si bien el relato de Jaume Figueras no podía ser 
fiable (o no podía serlo más que el de Ferlosio), pues su veracidad ni 
siquiera pendía de un recuerdo (el suyo), sino del recuerdo de un recuerdo 
(el de su padre), los relatos de su tío, de María Ferré y de Angelats, si es 


que todavía estaba vivo, eran, en cambio, relatos de primera mano y por 
tanto, al menos en principio, mucho menos aleatorios que aquél. Me 
pregunté si esos relatos se ajustarían a la realidad de los hechos o si, de 
forma acaso inevitable, estarían barnizados por esa pátina de medias 
verdades y embustes que prestigia siempre un episodio remoto y para sus 
protagonistas quizá legendario, de manera que lo que acaso me contarían 
que ocurrió no sería lo que de verdad ocurrió y ni siquiera lo que 
recordaban que ocurrió, sino sólo lo que recordaran haber contado otras 
veces. 

Abrumado de interrogantes, seguro de que con suerte aún tendría que 
esperar un mes antes de hablar con el tío de Figueras, como si caminara por 
una zona de médanos y necesitara pisar tierra firme llamé a Miquel Aguirre. 
Era un lunes y era muy tarde, pero Aguirre todavía estaba despierto y, 
después de hablarle de mi entrevista con Jaume Figueras y de su tío y de la 
libreta de Sánchez Mazas, le pregunté si era posible cerciorarse 
documentalmente de que Pere Figueras, el padre de Jaume, había estado en 
efecto en la cárcel al terminar la guerra. 

—Es facilísimo —contestó—. En el Archivo Histórico hay un catálogo 
que registra todos los nombres de los presos ingresados en la cárcel de la 
ciudad desde antes de la guerra. Si a Pere Figueras lo encarcelaron, su 
nombre aparecerá allí. Seguro. 

—¿No pudieron haberle enviado a otra cárcel? 

—Imposible. A los presos de la zona de Banyoles los destinaban 
siempre a la cárcel de Gerona. 

Al día siguiente, antes de ir a trabajar al diario, me planté en el Archivo 
Histórico, que se halla en un viejo convento rehabilitado, en el casco 
antiguo. Guiándome por los letreros, subí unas escaleras de piedra y entré 
en la biblioteca, una sala espaciosa y soleada, con grandes ventanales y 
mesas de madera reluciente erizadas de lámparas, cuyo silencio sólo rompía 
el teclear de un funcionario casi oculto tras un ordenador. Le dije al 
funcionario —un hombre de pelo revuelto y mostacho gris— lo que 
buscaba; se levantó, fue hasta un anaquel y cogió una carpeta de anillas. 

—Mire aquí —dijo, entregándomela—. Al lado de cada nombre está su 
número de expediente; si quiere consultarlo, pídamelo. 


Me senté a una mesa y busqué en el catálogo, que abarcaba desde 1924 
hasta 1949, algún Figueras que hubiese ingresado en prisión en 1939 o 
1940. Como el apellido es bastante común en la zona, había varios, pero 
ninguno de ellos era el Pere (o Pedro) Figueras Bahí que yo buscaba: nadie 
con ese nombre había estado en la cárcel de Gerona en 1939, ni en 1940, ni 
siquiera en 1941 o 1942, que era cuando, de acuerdo con el relato de Jaume 
Figueras, su padre había estado preso. Alcé la vista de la carpeta: el 
funcionario seguía tecleando en el ordenador; la sala, desierta. Más allá de 
los ventanales inundados de luz había una confusión de casas decrépitas 
que, pensé, no ofrecería un aspecto muy distinto al de sesenta años y unos 
pocos meses atrás, cuando, en las postrimerías de la guerra, a pocos 
kilómetros de allí, tres muchachos anónimos y un cuarentón ilustre 
aguardaban emboscados el final de la pesadilla. Como asaltado por una 
súbita iluminación, pensé: «Todo es mentira». Razoné que, si el primer 
hecho que intentaba contrastar por mi cuenta con la realidad —-la estancia 
de Pere Figueras en la cárcel — resultaba falso, nada impedía suponer que el 
resto de la historia igualmente lo fuera. Me dije que hubo sin duda tres 
muchachos que ayudaron a Sánchez Mazas a sobrevivir en el bosque tras su 
fusilamiento —una certeza avalada por diversas circunstancias, entre ellas 
la coincidencia entre las notas de la libreta de Sánchez Mazas y el relato 
que éste le hizo a su hijo—, pero determinados indicios autorizaban a 
pensar que no eran los hermanos Figueras y Angelats. Por de pronto, en la 
libreta de Sánchez Mazas sus nombres habían sido escritos a tinta y con una 
Caligrafía diferente de la del resto del texto, que estaba escrito a lápiz; era 
indudable, pues, que una mano ajena a la de Sánchez Mazas los había 
añadido. Además, el fragmento mutilado de la declaración final, en el que, 
según yo había deducido al estudiar la libreta, debía de mencionarse a los 
Figueras y a Angelats, porque estaría destinado a agradecerles su ayuda, 
muy bien podía haber sido arrancado precisamente porque no se les 
mencionaba; es decir: para que alguien cediese a la deducción que yo había 
hecho. Y en cuanto a la falsa temporada en la cárcel de Pere Figueras, sin 
duda era una invención del propio Pere, o de su hijo, o de quién sabe quién; 
en todo caso, sumada a la orgullosa negativa de Pere a escapar del 
cautiverio apelando al favor de un alto dignatario franquista como Sánchez 


Mazas y a la carta en que denunciaba al desaprensivo que pretendía sacarle 
dinero a Sánchez Mazas haciéndose pasar por él, la historia constituía un 
cimiento ideal para edificar sobre ella una de esas brumosas leyendas de 
heroísmo paterno que, sin que nadie acierte a identificar nunca su origen, 
tanto prosperan a la muerte del padre en ciertas familias propensas a la 
mitificación de sí mismas. Más decepcionado que perplejo, me pregunté 
quiénes eran entonces los verdaderos amigos del bosque y quién y para qué 
había fabricado aquel fraude; más perplejo que decepcionado, me dije que 
quizá, como algunos habían sospechado desde el principio, Sánchez Mazas 
ni siquiera había estado nunca en el Collell, y que acaso toda la historia del 
fusilamiento y de las circunstancias que lo rodearon no era más que una 
inmensa superchería minuciosamente urdida por la imaginación de Sánchez 
Mazas —con la colaboración voluntaria e involuntaria de parientes, amigos, 
conocidos y desconocidos— para limpiar su fama de cobarde, para ocultar 
algún episodio deshonroso de su extraña peripecia de guerra y, sobre todo, 
para que algún investigador crédulo y sediento de novelerías la 
reconstruyese sesenta años después, redimiéndole para siempre ante la 
historia. 

Devolví la carpeta de anillas a su lugar en el anaquel, y ya me disponía 
a Salir de la biblioteca, anulado por una sensación de vergiienza y estafa, 
cuando, al pasar frente al ordenador, el funcionario me preguntó si había 
encontrado lo que buscaba. Le dije la verdad. 

—Ah, pero no se me rinda tan pronto. —Se levantó y, sin darme tiempo 
de explicarle nada, fue de nuevo hasta el anaquel y volvió a sacar la carpeta 
—. ¿Cómo se llama la persona que busca? 

—Pere o Pedro Figueras Bahí. Pero no se moleste: lo más probable es 
que no haya estado nunca en ninguna cárcel. 

—Entonces no estará aquí —dijo, pero insistió—: ¿Tiene idea de 
cuándo pudo ingresar en prisión? 

—En 1939 —cedí—. A lo sumo en 1940 o 1941. 

Rápidamente el funcionario localizó la página. 

—No figura nadie con ese nombre —constató—. Pero el funcionario de 
la prisión pudo equivocarse y transcribirlo mal. —Se atusó el mostacho, 
murmuró—: Vamos a ver... 


Pasó varias veces atrás y adelante las hojas del catálogo, recorriendo las 
listas de nombres con un dedo inquisitivo, que por fin se detuvo. 

—«Piqueras Bahí, Pedro» —leyó—. Seguro que es él. Haga el favor de 
esperar un momento. 

Se perdió por una puerta lateral y regresó al rato, sonriente y provisto de 
un portafolios de tapas ajadas. 

—Ahí tiene a su hombre —dijo. 

El portafolios contenía en efecto el expediente de Pere Figueras. 
Excitadísimo, recobrado de golpe el amor propio, diciéndome que, si la 
estancia de Pere Figueras en la cárcel no era una invención, tampoco lo era 
el resto de la historia, examiné el expediente. En él constaba que Figueras 
era natural de Sant Andreu del Terri, un municipio asimilado con el tiempo 
al de Cornella de Terri. Que era agricultor y soltero. Que contaba 
veinticinco años. Que se ignoraban sus antecedentes. Que había ingresado 
en la cárcel, procedente del Gobierno Militar y sin que pesase sobre él 
acusación alguna, el 27 de abril de 1939 y que había salido de ella apenas 
dos meses después, el 19 de junio. También constaba que había sido puesto 
en libertad por el General Auditor de acuerdo con una orden incluida en el 
expediente de un tal Vicente Vila Rubirola. Busqué a Rubirola en el 
catálogo, lo encontré, le pedí su expediente al funcionario, me lo trajo. 
Militante de Esquerra Republicana, Rubirola había estado en la cárcel a raíz 
de la revolución de octubre del 34 y había vuelto a ella al terminar la 
guerra, justo el mismo día en que lo hicieron Pere Figueras y otros ocho 
vecinos de Cornella de Terri; todos ellos también fueron puestos en libertad 
el 19 de junio, el mismo día que Figueras, de acuerdo con una orden del 
General Auditor en la que no se especificaba ninguno de los motivos que 
justificaban la toma de esa decisión, aunque Vila Rubirola había regresado a 
la cárcel en julio del mismo año y, después de haber sido juzgado y 
condenado, no había salido definitivamente de ella hasta al cabo de veinte 
años. 

Di las gracias al funcionario del Archivo y, al llegar al periódico, me 
faltó tiempo para telefonear a Aguirre. A éste le sonaban muchos de los 
nombres de la gente que entró en prisión con Pere Figueras —la mayoría 
notorios activistas de partidos de izquierdas—, y sobre todo el de Vila 


Rubirola, que en los primeros días de la guerra había intervenido al parecer 
en el asesinato, en Barcelona, del secretario del Ayuntamiento de Cornellá 
de Terri. Según Aguirre, el hecho de que Pere Figueras y sus ocho 
compañeros ingresaran sin explicaciones en la cárcel entraba dentro de lo 
normal en aquel momento, cuando a todo aquel que había mantenido algún 
tipo de vinculación política o militar con la República se le sometía a un 
riguroso aunque arbitrario escrutinio de su pasado, durante el cual 
permanecía en la cárcel; tampoco juzgaba extraño que Pere Figueras 
estuviera en libertad al cabo de poco tiempo, pues ocurría a menudo con 
quienes la justicia del nuevo régimen consideraba que no constituían un 
peligro para él. 

—Lo que sí me parece muy raro es que alguien tan conocido como Vila 
Rubirola, y como algún otro de los que entraron en la cárcel con Figueras, 
salieran con él —observó Aguirre—. Y lo que ya no puedo entender de 
ninguna manera es que salieran todos el mismo día y sin la menor 
explicación, y todo eso para que Vila Rubirola, y no me extrañaría que 
también algún otro, volviera a la cárcel al cabo de nada. No me lo explico. 
—A guirre hizo un silencio—. A menos que... 

— ¿A menos que...? 

—A menos que alguien interviniera —concluyó Aguirre, esquivando el 
nombre que los dos teníamos en mente—. Alguien con poder de verdad. Un 
jerarca. 

Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego, 
le anuncié solemnemente, porque tenía necesidad de anunciárselo 
solemnemente, que, después de diez años sin escribir un libro, había llegado 
el momento de intentarlo de nuevo. 

— ¡De puta madre! —gritó Conchi, que estaba deseando añadir uno más 
a los libros que escoltaban en su salón a la Virgen de Guadalupe; con un 
pedazo de pan de pita untado de tzatziqui viajando hacia su boca, añadió—-: 
Espero que no sea una novela. 

—No —dije, muy seguro—. Es un relato real. 

—-¿Y eso qué es? 

Se lo expliqué; creo que lo entendió. 


—Será como una novela —resumí—. Sólo que, en vez de ser todo 
mentira, todo es verdad. 

—Mejor que no sea una novela. 

—¿Por qué? 

—-Por nada —contestó—. Es sólo que, en fin, querido, me parece que la 
imaginación no es tu fuerte. 

—Eres un sol, Conchi. 

—No te lo tomes así, chico. Lo que quiero decir es que... —Como no 
podía decir lo que quería decir, cogió otro trozo de pan de pita y dijo—: Por 
cierto, de qué va el libro. 

—-De la batalla de Salamina. 

—¿De qué? —gritó. 

Varios pares de ojos se volvieron a mirarnos, por segunda vez. Yo sabía 
que el argumento de mi libro no iba a gustarle a Conchi, pero, como 
tampoco quería que nos llamaran la atención por la escandalera, brevemente 
traté de explicárselo. 

—Tiene miga —comentó en efecto Conchi, con un rictus de asco—. 
¡Mira que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenísimos 
escritores rojos que debe de haber por ahí! García Lorca, por ejemplo. Era 
rojo, ¿no? Uyyyy —dijo sin esperar respuesta, metiendo la mano por debajo 
de la mesa: alarmado, levanté el mantel y miré—. Chico, qué manera de 
picarme el chocho. 

—Conchi —le recriminé en un susurro, incorporándome rápidamente y 
esforzándome en sonreír mientras espiaba de reojo las mesas de al lado—, 
te agradecería que por lo menos cuando salgas conmigo te pongas bragas. 

—i¡Menudo carrozón estás hecho! —dijo con su sonrisa más cariñosa, 
pero sin sacar a flote la mano sumergida: en ese momento noté los dedos de 
sus pies subiéndome por la pantorrilla—. ¿No ves que así es más sexy? 
Bueno, ¿cuándo empezamos? 

—Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo en los lavabos 
públicos. 

—No me refiero a eso, capullo. Me refiero a cuándo empezamos el 
libro. 


—Ah, eso —dije mientras una llamarada me subía por la pierna y otra 
me bajaba por la cara—. Pronto —balbuceé—. Muy pronto. En cuanto 
acabe de documentarme. 

Pero lo cierto es que tardé todavía algún tiempo en terminar de 
reconstruir la historia que quería contar y en llegar a conocer, si no todos y 
cada uno de sus entresijos, sí por lo menos los que juzgaba esenciales. De 
hecho, durante muchos meses invertí el tiempo que me dejaba libre mi 
trabajo en el periódico en estudiar la vida y la obra de Sánchez Mazas. Releí 
sus libros, leí muchos de los artículos que publicó en la prensa, muchos de 
los libros y artículos de sus amigos y enemigos, de sus contemporáneos, y 
también cuanto cayó en mis manos acerca de la Falange, del fascismo, de la 
guerra civil, de la naturaleza equívoca y cambiante del régimen de Franco. 

Recorrí bibliotecas, hemerotecas, archivos. Varias veces viajé a Madrid, 
y constantemente a Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores, con 
amigos y conocidos (o con amigos de amigos y conocidos de conocidos) de 
Sánchez Mazas. Pasé una mañana entera en el santuario del Collell, que, 
según me contó mossén Joan Prats —el cura de calva brillante y sonrisa 
devota que me mostró el jardín con cipreses y palmeras y las inmensas salas 
vacías, hondos pasillos, escalinatas con pasamanos de madera y aulas 
desiertas por donde habían vagado como sombras premonitorias Sánchez 
Mazas y sus compañeros de cautiverio—, acabada la guerra había vuelto a 
ser habilitado como internado para niños, hasta que, año y medio antes de 
mi visita, fuera reducido a su actual condición subalterna de centro de 
reunión de asociaciones piadosas y albergue ocasional de excursionistas. 
Fue el propio mossén Prats, que apenas había nacido cuando sucedieron los 
hechos del Collell, pero que no los ignoraba, quien me contó la historia real 
o apócrifa según la cual, al tomar los regulares de Franco el santuario, no 
dejaron con vida a un solo guardián de la prisión, y quien me dio las 
indicaciones precisas para llegar al lugar en que se produjo el fusilamiento. 
Siguiéndolas, salí del santuario por la carretera de acceso, llegué hasta una 
cruz de piedra que conmemoraba la masacre, doblé a la izquierda por un 
sendero que serpenteaba entre pinos y desemboqué en el claro. Allí 
permanecí un rato, paseando bajo el sol frío y el cielo inmaculado y ventoso 
de octubre, sin hacer otra cosa que auscultar el silencio frondosísimo del 


bosque y tratar de imaginar en vano la luz de otra mañana menos cristalina, 
la mañana inconcebible de enero en que, sesenta años atrás y en aquel 
mismo paraje, cincuenta hombres vieron de golpe la muerte y dos de ellos 
consiguieron eludir su mirada de medusa. Como si aguardara una 
revelación por ósmosis, me quedé allí un rato; no sentí nada. Luego me fui. 
Me fui a Cornella de Terri, porque ese mismo día estaba citado a comer con 
Jaume Figueras, que por la tarde me enseñó Can Borrell, la antigua casa de 
los Ferré, Can Pigem, la antigua casa de los Figueras, y el Mas de la Casa 
Nova, el refugio temporal de Sánchez Mazas, los hermanos Figueras y 
Angelats. Can Borrell era una masía situada en el término municipal de 
Palol de Rebardit; Can Pigem estaba en Cornella de Terri; el Mas de la Casa 
Nova estaba entre los dos pueblos y en medio del bosque. Can Borrell 
estaba deshabitada, pero no en ruinas, igual que Can Pigem; el Mas de la 
Casa Nova estaba deshabitado y en ruinas. Sesenta años atrás habrían sido 
sin duda tres casas muy distintas, pero el tiempo las había igualado, y su 
aire común de desamparo, de esqueletos en piedra entre cuyos costillares 
descarnados gime el viento en las tardes de otoño, no contenía una sola 
sugestión de que alguien, alguna vez, hubiera vivido en ellas. 

Fue también gracias a Jaume Figueras, que finalmente cumplió con su 
palabra e hizo de diligente intermediario, como pude conversar con su tío 
Jaume, con María Ferré y con Daniel Angelats. Los tres sobrepasaban los 
ochenta años: María Ferré tenía 88; Figueras y Angelats, 82. Los tres 
conservaban una buena memoria, o por lo menos conservaban una buena 
memoria de su encuentro con Sánchez Mazas y de las circunstancias que lo 
rodearon, como si aquél hubiera sido un hecho determinante en sus vidas y 
lo hubieran recordado a menudo. Las versiones de los tres diferían, pero no 
eran contradictorias, y en más de un punto se complementaban, así que no 
resultaba difícil recomponer, a partir de sus testimonios y rellenando a base 
de lógica y de un poco de imaginación las lagunas que dejaban, el 
rompecabezas de la aventura de Sánchez Mazas. Quizá porque ya nadie 
tiene tiempo de escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando 
recuerdan episodios de su juventud, los tres estaban deseosos de hablar, y 
más de una vez hube de encauzar el chorro en desorden de sus evocaciones. 
Puedo imaginar que adornaran alguna circunstancia secundaria, algún 


detalle lateral; no que mintieran, entre otras razones porque, de haberlo 
hecho, la mentira no hubiera encajado en el rompecabezas y los hubiera 
delatado. Por lo demás, los tres eran tan diversos que lo único que a mis 
ojos los unía era su condición de supervivientes, ese suplemento engañoso 
de prestigio que a menudo otorgan los protagonistas del presente, que es 
siempre consuetudinario, anodino y sin gloria, a los protagonistas del 
pasado, que, porque sólo lo conocemos a través del filtro de la memoria, es 
siempre excepcional, tumultuoso y heroico: Figueras era alto y fornido, de 
aire Casi juvenil —camisa a cuadros, gorra de marinero, tejanos gastados—, 
un hombre viajado y provisto de una desaforada vitalidad y de una 
conversación erupcionada de gestos, exclamaciones y risotadas; María 
Ferré, que, según me dijo más tarde Jaume Figueras, había tenido la 
coquetería de ir al peluquero antes de recibirme en su casa de Cornella de 
Terri —una casa que había sido en tiempos el bar y la tienda de 
ultramarinos del pueblo, y que aún conservaba a la entrada, casi como 
reliquias, un mostrador de mármol y una romana—, era mínima y dulce, 
digresiva, de ojos alternativamente maliciosos y humedecidos por su 
incapacidad para sortear las trampas que en el curso del relato le tendía la 
nostalgia, unos ojos jóvenes, coloreados y fluyentes de arroyo en verano. 
En cuanto a Angelats, la entrevista que mantuve con él fue decisiva. 
Decisiva para mí, quiero decir; o, más exactamente, para este libro. 

Desde hacía muchos años, Angelats regentaba en el centro de Banyoles 
una fonda que ocupaba parte de una decrépita y hermosa casa de campo con 
un gran patio con columnas y vastos salones sombríos. Cuando lo conocí 
acababa de sobrevivir a un infarto y era un hombre moroso y disminuido, 
cuyos gestos, de una solemnidad casi abacial, contrastaban con la inocencia 
pueril de muchas de sus observaciones y con la despaciosa humildad de su 
talante de pequeño empresario catalán. No sé si exagero al creer que, como 
a Figueras y a María Ferré, a Angelats le halagaba en cierto modo mi 
interés por él; sé que disfrutó mucho recordando a Jaume Figueras —que 
durante años había sido su mejor amigo y a quien hacía ya mucho tiempo 
que no veía— y su común aventura de la guerra, y mientras le oía 
esforzarse en presentarla como una travesura de juventud sin la menor 
importancia, intuí que tenía toda la importancia del mundo para él, quizá 


porque sentía que había sido la única aventura real de su vida, o por lo 
menos la única de la que sin temor a error podía enorgullecerse. Largamente 
me habló de ella; luego me habló de su infarto, de la marcha de su negocio, 
de su mujer, de sus hijos, de su única nieta. Comprendí que hacía mucho 
tiempo que le urgía hablar con alguien de estas cosas; comprendí que yo 
sólo le estaba escuchando en compensación por haberme contado su 
historia. Avergonzado, sentí piedad y, cuando consideré que ya había 
pagado mi deuda, quise despedirme, pero como había empezado a llover 
Angelats insistió en acompañarme hasta la parada del autobús. 

—Ahora que lo recuerdo —dijo mientras cruzábamos bajo el paraguas 
una plaza encharcada. Se detuvo, y no pude evitar pensar que ese recuerdo 
no era sino una añagaza de última hora, para retenerme—. Antes de 
marcharse, Sánchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo 
aquello, un libro en el que apareceríamos nosotros. Iba a llamarse Soldados 
de Salamina; un título raro, ¿no? También dijo que nos lo enviaría, pero no 
lo hizo. —Ahora Angelats me miró: la luz de una farola ponía un reflejo 
anaranjado en los cristales de sus gafas, y por un momento vi en las cuencas 
huesudas de sus ojos y en la prominencia de su frente y sus pómulos y en su 
mandíbula partida el dibujo de su calavera—. ¿Sabe usted si escribió el 
libro? 

Un hilo de frío me recorrió la espalda. A punto estuve de contestar que 
sí; reflexioné a tiempo: «Si le digo que sí lo escribió, querrá leerlo y 
descubrirá la mentira». Sintiendo que de algún modo estaba traicionando a 
Angelats, secamente dije: 

—No. 

—¿No lo escribió o no sabe si lo escribió? 

—No sé si lo escribió —mentí—. Pero le prometo averiguarlo. 

—Hágalo. —Angelats continuó caminando—. Y, si resulta que lo 
escribió, me gustaría que me lo enviara. Seguro que habla de nosotros, ya le 
he dicho que él siempre nos decía que le salvamos la vida. Me haría mucha 
ilusión leer ese libro. Lo comprende, ¿verdad? 

—-Claro —dije y, sin acabar de sentirme del todo sucio, añadí—: Pero 
no se preocupe: en cuanto lo encuentre se lo enviaré. 


Al día siguiente, apenas llegué al periódico fui al despacho del director 
y negocié un permiso. 

—¿Qué? —preguntó, irónico—. ¿Otra novela? 

—No —contesté, satisfecho—. Un relato real. 

Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real. 

—Me gusta —dijo—. ¿Ya tienes título? 

—-Creo que sí —contesté—. Soldados de Salamina. 


SEGUNDA PARTE 


SOLDADOS DE SALAMINA 


El 27 de abril de 1939, justo el día en que Pere Figueras y sus ocho 
compañeros de Cornellá de Terri ingresaron en la prisión de Gerona, Rafael 
Sánchez Mazas acababa de ser nombrado consejero nacional de Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS y vicepresidente de su Junta 
Política; aún no había transcurrido un mes desde el hundimiento definitivo 
de la República, y todavía faltaban cuatro para que Sánchez Mazas se 
convirtiera en ministro sin cartera del primer gobierno de la posguerra. 
Siempre fue un hombre esquinado, soberbio y despótico, pero no mezquino 
ni vengativo, y por eso en aquella época la antesala de su despacho oficial 
hervía de familiares de presos ávidos de lograr su intercesión en favor de 
antiguos conocidos o amigos a los que el final de la guerra había confinado 
en las celdas de la derrota. Nada permite pensar que no hizo cuanto pudo 
por ellos. Gracias a su insistencia, el Caudillo conmutó por la de cadena 
perpetua la pena de muerte que pesaba sobre el poeta Miguel Hernández, 
pero no la que un amanecer de noviembre de 1940, ante un pelotón de 
fusilamiento, acabó con la vida de Julián Zugazagoitia, buen amigo de 
Sánchez Mazas y ministro de la Gobernación en el gabinete de Negrín. 
Meses antes de ese asesinato inútil, de regreso de un viaje a Roma en 
Calidad de delegado nacional de Falange Exterior, su secretario, el 
periodista Carlos Sentís, le puso al día de los asuntos pendientes y le leyó la 
lista de las personas a las que había concedido audiencia para esa mañana. 
Bruscamente despierto, Sánchez Mazas se hizo repetir un nombre; luego se 
levantó, cruzó a grandes zancadas el despacho, abrió la puerta, se plantó en 
medio de la antesala y, escrutando las caras de susto que la abarrotaban, 
preguntó: 

—-¿Quién de ustedes es Joaquín Figueras? 

Paralizado por el terror, un hombre de ojos de huérfano e indumentaria 
de viajante trató de contestar, pero sólo acertó a quebrar el silencio sólido 
que siguió a la pregunta con un borborigmo indescifrable, mientras 


introducía una mano desesperada como una garra en el bolsillo de su 
chaqueta. De pie frente a él, Sánchez Mazas quiso saber si era pariente de 
los hermanos Pedro y Joaquín Figueras. «Soy su padre», consiguió articular 
el hombre, con un tremendo acento catalán y un frenético cabeceo que ni 
siquiera amainó cuando Sánchez Mazas lo estrujó en un abrazo de alivio. 
Agotadas las efusiones, los dos hombres conversaron en el despacho 
durante unos minutos. Joaquín Figueras refirió que su hijo Pere llevaba mes 
y medio encerrado en la cárcel de Gerona, acusado sin pruebas, como otros 
jóvenes del pueblo, de haber tomado parte en la quema de la iglesia de 
Cornella de Terri durante los primeros días de la guerra y de haber 
intervenido en el asesinato del secretario del ayuntamiento. Sánchez Mazas 
no le dejó terminar; salió del despacho por una puerta lateral y regresó al 
rato. 

—Arreglado ——proclamó—. Cuando vuelva usted a Cornella se 
encontrará a su hijo en casa. 

Figueras salió del despacho eufórico, y cuando bajaba las escaleras del 
edificio oficial notó un dolor lancinante en la mano y advirtió que todavía la 
llevaba metida en el bolsillo de la chaqueta, estrujando con toda su fuerza 
una hoja de papel arrancada de una libreta de tapas verdes en la que 
Sánchez Mazas había dejado constancia de la deuda de gratitud que le unía 
a sus hijos. Y cuando días después llegó a Cornellá y abrazó sin lágrimas a 
su hijo recién liberado, Joaquín Figueras supo que no había sido un error 
emprender aquel viaje de alucinación por un país devastado para ver a un 
hombre al que no conocía y al que hasta el final de sus días tuvo por uno de 
los más poderosos de España. 

Sólo se equivocaba en parte. Porque, aunque siempre la juzgó un oficio 
indigno de caballeros, Sánchez Mazas llevaba por entonces más de una 
década metido en política y todavía tardaría varios años en abandonarla, 
pero nunca en toda su vida iba a acumular tanto poder real en sus manos 
como en aquel momento. 

Había nacido en Madrid un 18 de febrero de hacía cuarenta y cinco 
años. Su padre, un médico militar oriundo de Coria, cuyo tío había sido 
médico de Alfonso XII, murió a los pocos meses, y la madre, María Rosario 
Mazas y Orbegozo, buscó de inmediato la protección de su familia en 


Bilbao. Allí, en una casa de cinco plantas situada junto al puente del Arenal, 
en la calle Henao, halagado por los mimos de un ejército de tíos sin hijos, 
transcurrieron su infancia y adolescencia. Los Mazas eran un clan familiar 
de hidalgos de raigambre liberal e inclinaciones literarias, emparentados 
con Miguel de Unamuno y sólidamente anclados en el cogollo de la buena 
sociedad bilbaína, en los que Sánchez Mazas se inspiraría para construir 
algunos personajes de sus novelas y de los que heredó una irreprimible 
propensión al ocio señorial y una terca vocación literaria. Esta última rozó 
asimismo a su madre, una mujer ilustrada y sagaz, que volcó toda su 
energía de viuda prematura en facilitar a su hijo la carrera de escritor que 
ella no había podido o querido emprender. 

Sánchez Mazas no la decepcionó. Es verdad que fue un estudiante 
mediocre, que vagó con más pena que gloria por diversos internados 
religiosos de alcurnia hasta recalar en la Universidad Central de Madrid y 
por fin en el Real Colegio de Estudios Superiores de María Cristina en El 
Escorial, regentado por agustinos, donde en 1916 se licenció en derecho. 
No es menos verdad, sin embargo, que muy pronto empezó a dar muestras 
de un talento literario evidente. A los trece años escribía poemas a la 
manera de Zorrilla y de Marquina; a los veinte imitaba a Rubén y a 
Unamuno; a los veintidós era un poeta maduro; a los veintiocho su obra en 
verso estaba en lo esencial cumplida. Con característico ademán 
aristocrático, apenas se ocupó de publicarla, y si la conocemos por entero (o 
Casi por entero) se debe en gran parte a los desvelos de su madre, que 
transcribió sus poemas a mano en unos pequeños cuadernos de hule negro, 
anotando bajo cada uno de ellos su lugar y fecha de composición. Por lo 
demás, Sánchez Mazas es un buen poeta; un buen poeta menor, quiero 
decir, que es casi todo a lo que puede aspirar un buen poeta. Sus versos 
tienen una sola cuerda, humilde y viejísima, monótona y un poco 
sentimental, pero Sánchez Mazas la toca con maestría, arrancándole una 
música limpia, natural y prosaica que sólo canta la melancolía agridulce del 
tiempo que huye y en su huida arrastra el orden y las seguras jerarquías de 
un mundo abolido que, precisamente por haber sido abolido, es también un 
mundo inventado e imposible, que casi siempre equivale al mundo 
imposible e inventado del Paraíso. 


Aunque sólo publicó un libro de poemas en vida, es posible que 
Sánchez Mazas se sintiera siempre un poeta, y acaso esencialmente lo fue; 
sus contemporáneos, sin embargo, lo conocieron ante todo como autor de 
crónicas, de artículos, de novelas y, sobre todo, como político, que es justo 
lo que nunca se sintió y lo que acaso esencialmente nunca fue. En junio de 
1916, un año después de publicar su primera novela, Pequeñas memorias de 
Tarín, y recién licenciado en derecho, Sánchez Mazas regresó a Bilbao, por 
entonces una ciudad impetuosa y autosatisfecha, dominada por una boyante 
burguesía que gozaba de un período de esplendor económico derivado de la 
neutralidad española en la primera guerra mundial. Esa bonanza halló su 
más conspicua expresión cultural en la revista Hermes, que aglutinó a un 
puñado de escritores católicos, d'orsianos y españolistas, devotos de la 
cultura romana y de los valores de la civilización occidental, a quienes 
Ramón de Basterra bautizó con el pomposo título de Escuela Romana del 
Pirineo. Basterra fue uno de los más notorios integrantes de ese grupo de 
escritores, la mayoría de los cuales pasaría con los años a engrosar las filas 
del falangismo; otro fue Sánchez Mazas. Se reunían en la tertulia del Lyon 
d'Or, un café situado en plena Gran Vía de López de Haro, donde Sánchez 
Mazas brilló como conversador culto, circunspecto y un tanto ampuloso. 
José María de Areilza, por entonces un niño a quien su padre llevaba a 
tomar chocolate al Lyon d'Or, lo recuerda como «un joven espigado, 
delgadísimo, con sus graves lentes de concha, sus ojos ardientes y al mismo 
tiempo fatigados y una voz que hacía estentórea, de vez en cuando, para 
acentuar un punto de la discusión». Por esa época Sánchez Mazas ya 
escribía asiduamente en ABC, en El Sol, en El Pueblo Vasco, y en 1921 
Juan de la Cruz, el director de este último, lo envió como corresponsal a la 
guerra de Marruecos, donde entabló una duradera amistad de copas y largas 
conversaciones nocturnas, que vadearía el encono de una guerra vivida en 
bandos contrarios, con otro corresponsal bilbaíno llamado Indalecio Prieto. 

Un año apenas duró la estancia de Sánchez Mazas en Marruecos, 
porque en 1922 Juan Ignacio Luca de Tena lo envió a Roma como 
corresponsal de ABC. Italia le fascinó. Su pasión de juventud por la cultura 
clásica, por el Renacimiento y por la Roma imperial cristalizó para siempre 
al contacto con la Roma real. Allí vivió siete años. Allí se casó con Liliana 


Ferlosio, una italiana recién salida de la adolescencia a la que casi arrebató 
de su casa y con la que mantuvo toda su vida una caótica relación de la que 
nacieron cinco hijos. Allí maduró como hombre y como lector y como 
escritor. Allí se forjó una justa fama de cronista con unos artículos muy 
literarios, de refinado diseño y ejecución segura —a ratos densos de 
erudición y de lirismo, a ratos vehementes de pasión política—, que acaso 
son lo mejor de su obra. Allí, también, se convirtió al fascismo. De hecho, 
no es exagerado afirmar que Sánchez Mazas fue el primer fascista de 
España, y muy exacto decir que fue su más influyente teórico. Lector 
fervoroso de Maurras y amigo íntimo de Luigi Federzoni —que encarnó en 
Italia una suerte de fascismo ilustrado y burgués, y que andando el tiempo 
ostentaría varias carteras ministeriales en los gobiernos de Mussolini—, 
monárquico y conservador de vocación, Sánchez Mazas creyó descubrir en 
el fascismo el instrumento idóneo para curar su nostalgia de un catolicismo 
imperial y, sobre todo, para recomponer por la fuerza las seguras jerarquías 
del antiguo régimen que el viejo igualitarismo democrático y el nuevo y 
pujante igualitarismo bolchevique amenazaban con aniquilar en toda 
Europa. O dicho de otro modo: quizá para Sánchez Mazas el fascismo no 
fue sino un intento político de realizar su poesía, de hacer realidad el 
mundo que melancólicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado e 
imposible del Paraíso. Sea como fuere, lo cierto es que saludó con 
entusiasmo la Marcha sobre Roma en una serie de crónicas titulada Italia a 
paso gentil, y que vio en Benito Mussolini la reencarnación de los 
condotieros renacentistas y en su ascensión al poder el anuncio de que el 
tiempo de los héroes y los poetas había vuelto a Italia. 

Así que en 1929, de regreso en Madrid, Sánchez Mazas ya había 
tomado la decisión de consagrarse por entero a lograr que ese tiempo 
también volviera a España. En cierto modo lo consiguió. Porque la guerra 
es por excelencia el tiempo de los héroes y los poetas, y en los años treinta 
poca gente empeñó tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto talento como él 
en conseguir que en España estallara una guerra. A su vuelta al país, 
Sánchez Mazas entendió enseguida que para alcanzar su objetivo no sólo 
era preciso fundar un partido cortado por el mismo patrón del que había 
visto triunfar en Italia, sino también hallar un condotiero renacentista cuya 


figura, llegado el momento, catalizase simbólicamente todas las energías 
liberadas por el pánico que la descomposición de la Monarquía y el triunfo 
inevitable de la República iban a generar entre los sectores más 
tradicionales de la sociedad española. La primera empresa tardó todavía un 
tiempo en cuajar; no así la segunda, pues José Antonio Primo de Rivera 
vino a encarnar de inmediato la figura del caudillo providencial que 
Sánchez Mazas buscaba. La amistad que los unió a ambos fue sólida y 
perdurable (tanto que una de las últimas cartas que escribió José Antonio 
desde la cárcel de Alicante, en vísperas de su fusilamiento el 20 de 
noviembre del 36, estaba dirigida a Sánchez Mazas); tal vez lo fue porque 
estuvo basada en un equitativo reparto de papeles. José Antonio poseía en 
efecto todo aquello de lo que carecía Sánchez Mazas: juventud, belleza, 
coraje físico, dinero y prosapia; lo contrario también es cierto: armado de su 
experiencia italiana, de sus muchas lecturas y de su talento literario, 
Sánchez Mazas se convirtió en el más atendido consejero de José Antonio 
y, una vez fundada la Falange, en su principal ideólogo y propagandista y 
en uno de los fundamentales forjadores de su retórica y sus símbolos: 
Sánchez Mazas propuso, como símbolo del partido, el yugo y las flechas, 
que había sido el símbolo de los Reyes Católicos, acuñó el grito ritual de 
«¡Arriba España!», compuso la celebérrima Oración por los muertos de 
Falange, y a lo largo de varias noches de diciembre de 1935 participó, junto 
con José Antonio y con otros escritores de su círculo —Jacinto 
Migquelarena, Agustín de Foxá, Pedro Mourlane Michelena, José María 
Alfaro y Dionisio Ridruejo—, en la escritura de la letra del Cara al sol, en 
los bajos del Or Kompon, un bar vasco situado en la calle Miguel Moya de 
Madrid. 

Pero Sánchez Mazas aún iba a tardar algún tiempo en convertirse en el 
principal proveedor de retórica de la Falange, como lo llamó Ramiro 
Ledesma Ramos. Cuando llegó a Madrid en 1929, aureolado por su 
prestigio de escritor cosmopolita y por sus ideas novísimas, nadie en 
España pensaba seriamente en fundar un partido de corte fascista, ni 
siquiera Ledesma, que un par de años más tarde crearía las JONS, el primer 
grupúsculo fascista español. Como la otra, la vida literaria, sin embargo, se 
radicalizaba por momentos al calor de las convulsiones que sacudían 


Europa y de los cambios que se vislumbraban en el horizonte político 
español: en 1927 un joven escritor llamado César Arconada, que había 
profesado el elitismo orteguiano y que no tardaría en engrosar las filas del 
partido comunista, resumía el sentir de mucha gente de su edad cuando 
declaraba que «un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, 
menos tener viejas ideas liberales». Ello explica en parte que tantos 
escritores del momento, en España y en toda Europa, cambiaran en pocos 
años el esteticismo deportivo y lúdico de los felices veinte por el combate 
político puro y duro de los feroces treinta. 

Sánchez Mazas no fue ninguna excepción. De hecho, toda su actividad 
literaria en la época anterior a la guerra se limita a la escritura de 
innumerables artículos de prosa aguerrida donde la definición de la estética 
y la moral falangistas —hechas de deliberado confusionismo ideológico, de 
mística exaltación de la violencia y el militarismo y de cursilerías 
esencialistas que proclamaban el carácter eterno de la patria y de la religión 
católica— convive con un propósito central que, como afirma Andrés 
Trapiello, consistía básicamente en hacer acopio de citas de historiadores 
latinos, pensadores alemanes y poetas franceses que sirvieran para justificar 
la razia cainita que se avecinaba. La actividad política de Sánchez Mazas, 
en cambio, fue en estos años frenética. Después de participar en varios 
intentos de crear un partido fascista, en febrero de 1933, junto con el 
periodista Manuel Delgado Barreto, José Antonio Primo de Rivera, Ramiro 
Ledesma Ramos, Juan Aparicio y Ernesto Giménez Caballero —con quien 
durante años mantendría una pugna no siempre soterrada por hacerse con el 
liderazgo ideológico del fascismo español, que acabó ganando—, Sánchez 
Mazas fundó el semanario El Fascio, que supuso el primer encuentro de las 
distintas tendencias nacionalsindicalistas que acabarían confluyendo en la 
Falange. El primer y único número de El Fascio apareció un mes más tarde 
y fue de inmediato prohibido por las autoridades, pero el 29 de octubre del 
mismo año se celebró en el Teatro de la Comedia de Madrid el acto 
fundacional de Falange Española, y Sánchez Mazas, a quien meses más 
tarde se le asignó el carnet número cuatro del partido (Ledesma tenía el 
uno; José Antonio el dos; Ruiz de Alda el tres; Giménez Caballero el 
cinco), fue nombrado miembro de su Junta Directiva. Desde aquel 


momento y hasta el 18 de julio de 1936 su peso en el partido —un partido 
que antes de la guerra nunca consiguió atraer a lo largo de la geografía 
española más que a unos centenares de militantes, y que en todas las 
elecciones a las que se presentó jamás cosechó más que unos miles de 
votos, pero que iba a resultar decisivo para el devenir de la historia del país 
— fue determinante. Durante esos años de hierro Sánchez Mazas pronunció 
discursos, intervino en mítines, diseñó estrategias y programas, redactó 
ponencias, inventó consignas, aconsejó a su jefe y, sobre todo a través de 
F.E., el semanario oficial de la Falange —«donde se encargaba de una 
sección titulada «Consignas y normas de estilo»—, difundió en artículos 
anónimos o firmados por él mismo o por el propio José Antonio unas ideas 
y un estilo de vida que con el tiempo y sin que nadie pudiera sospecharlo — 
y menos que nadie el propio Sánchez Mazas— acabarían convertidos en el 
estilo de vida y las ideas que, primero adoptadas como revolucionaria 
ideología de choque ante las urgencias de la guerra y más tarde rebajadas a 
la categoría de ornamento ideológico por el militarote gordezuelo, 
afeminado, incompetente, astuto y conservador que las usurpó, acabarían 
convertidas en la parafernalia cada vez más podrida y huérfana de 
significado con la que un puñado de patanes luchó durante cuarenta años de 
pesadumbre por justificar su régimen de mierda. 

Sin embargo, en la época en que se incubaba la guerra las consignas que 
difundía Sánchez Mazas aún poseían una flamante sugestión de modernidad 
que los jóvenes patriotas de buena familia y violentos ideales que las 
acataban contribuían a afianzar. Por entonces a José Antonio le gustaba 
mucho citar una frase de Oswald Spengler, según la cual a última hora 
siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la civilización. 
Por entonces los jóvenes falangistas sentían que eran ese pelotón de 
soldados. Sabían (o creían saber) que sus familias dormían un inocente 
sueño de beatitud burguesa, ignorantes de que una ola de impiedad y de 
barbarie igualitaria iba a despertarlas de golpe con un tremendo fragor de 
catástrofe. Sentían que su deber consistía en preservar por la fuerza la 
civilización y evitar la catástrofe. Sabían (o creían saber) que eran pocos, 
pero esta mera circunstancia numérica no les arredraba. Sentían que eran 
los héroes. Aunque ya no era joven y carecía de la fuerza y el coraje físico y 


hasta de la convicción precisa para serlo —pero no de una familia cuyo 
inocente sueño de beatitud preservar—, Sánchez Mazas también lo sintió, y 
por eso abandonó la literatura para entregarse con empeño sacerdotal a la 
causa. Esto no le impedía frecuentar con José Antonio los salones más 
selectos de la capital, ni secundarle en algunas de sus sonadas 
excentricidades de señorito, como las Cenas de Carlomagno, unos 
banquetes enfáticamente suntuosos que una vez al mes se celebraban en el 
Hotel París para conmemorar al emperador y, sobre todo, para protestar con 
su rigurosa exquisitez aristocrática contra la vulgaridad democrática y 
republicana que acechaba más allá de las paredes del hotel. Pero las 
reuniones más asiduas de José Antonio y su séquito perpetuo de futuros 
poetas soldados se celebraban en los bajos del Café Lyon, en la calle Alcalá, 
en un lugar conocido como La Ballena Alegre, donde discutían 
acaloradamente, hasta altas horas de la noche, de política y de literatura, y 
donde convivían en una atmósfera de cordialidad inverosímil con jóvenes 
escritores de izquierdas con quienes compartían inquietudes y cervezas y 
conversaciones y bromas y cordiales insultos. 

El estallido de la guerra iba a trocar esa hostilidad afectuosa e ilusoria 
en una hostilidad real, aunque el imparable deterioro de la vida política 
durante los años treinta ya había anunciado a quien quisiera verlo la 
inminencia del cambio. Quienes meses o semanas oO días atrás habían 
conversado frente a una taza de café, a la salida de un teatro o de la 
exposición de un amigo común, se veían enzarzados ahora desde bandos 
opuestos en peleas callejeras que no desdeñaban el estampido de los 
disparos ni la efusión de la sangre. La violencia, en realidad, venía de antes 
y, a pesar de las protestas victimistas de algunos dirigentes del partido, 
reacios a ella por temperamento y por educación, lo cierto es que la Falange 
la había alimentado sistemáticamente con el fin de hacer insostenible la 
situación de la República, y que el uso de la fuerza se hallaba en el mismo 
corazón de la ideología del falangismo, que, como todos los demás 
movimientos fascistas, adoptó los métodos revolucionarios de Lenin, para 
quien bastaba una minoría de hombres valerosos y decididos —Eel 
equivalente del pelotón de soldados de Spengler— para tomar el poder con 
las armas. Como José Antonio, Sánchez Mazas fue también uno de esos 


falangistas renuentes, a ratos y en teoría, al empleo de la violencia (en la 
práctica la fomentó: lector de Georges Sorel, que la consideraba un deber 
moral, sus escritos son casi siempre una incitación a ella); por eso en 
febrero de 1934, en la Oración por los muertos de la Falange, compuesta a 
petición de José Antonio para frenar los ímpetus de venganza de los suyos 
después del asesinato del estudiante Matías Montero en una refriega 
callejera, escribió que «a la victoria que no sea clara, caballeresca y 
generosa preferimos la derrota, porque es necesario que mientras cada golpe 
del enemigo sea horrendo y cobarde, cada acción nuestra sea la afirmación 
de un valor y de una moral superiores». El tiempo demostró que esas 
hermosas palabras no eran más que retórica. El 16 de junio de 1935, en una 
reunión celebrada en el Parador de Gredos, la Junta Política de Falange, 
convencida de que nunca alcanzaría el poder por la fuerza de las urnas y de 
que peligraba su existencia misma como partido político, pues la República 
lo consideraba con razón una amenaza permanente para su supervivencia, 
tomó la decisión de lanzarse a la conquista del poder mediante la 
insurrección armada. Durante el año que siguió a esa reunión las maniobras 
conspiratorias de Falange —plagadas como estuvieron de innumerables 
recelos, escrúpulos, salvedades y dudas que traducían tanto su escasa 
confianza en las propias posibilidades de triunfo como los justificados y a la 
postre premonitorios temores de su jefe ante la posibilidad de que el partido 
y su programa revolucionario fueran engullidos por la previsible alianza 
entre el ejército y los sectores sociales más conservadores que apoyarían el 
golpe— no cesaron ni un instante, hasta que el 14 de marzo de 1936, 
después de ser arrasada en las elecciones de febrero de ese mismo año, la 
Falange fue descabezada cuando la policía cerró su local de la calle Nicasio 
Gallego, detuvo a su Junta Política en pleno y prohibió sine die el partido. 


A partir de este momento el rastro de Sánchez Mazas se esfuma. Su 
peripecia durante los meses previos a la contienda y durante los tres años 
que duró ésta sólo puede intentar reconstruirse a través de testimonios 
parciales —*fugitivas alusiones en memorias y documentos de la época, 
relatos orales de quienes compartieron con él retazos de sus aventuras, 


recuerdos de familiares y amigos a quienes refirió sus recuerdos— y 
también a través del velo de una leyenda constelada de equívocos, 
contradicciones y ambigiedades que la selectiva locuacidad de Sánchez 
Mazas acerca de ese periodo turbulento de su vida contribuyó de forma 
determinante a alimentar. Así pues, lo que a continuación consigno no es lo 
que realmente sucedió, sino lo que parece verosímil que sucediera; no 
ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables. 

Son éstas: 

En marzo de 1936, estando Sánchez Mazas preso en la cárcel Modelo 
de Madrid junto a sus compañeros de la Junta Política, nace su cuarto hijo, 
Máximo, y Victoria Kent, a la sazón directora general de Prisiones, concede 
al recluso el permiso de tres días para visitar a su mujer que por ley le 
corresponde, a condición de que dé su palabra de honor de no ausentarse de 
Madrid y de regresar a la cárcel al cabo del tiempo convenido. Sánchez 
Mazas acepta el trato, pero, según otro de sus hijos, Rafael, antes de salir de 
la cárcel el alcaide le llama a su despacho y le dice entre dientes que él ve 
las cosas muy oscuras, por lo que le sugiere con medias palabras «que 
mejor le valdría no volver, y que él, por su parte, no pondría lo que se dice 
el mayor de los empeños en su busca y captura». Porque justifica el dudoso 
comportamiento ulterior de Sánchez Mazas, cabe poner en tela de juicio la 
veracidad de esta versión; también cabe imaginar que no sea falsa. Lo cierto 
es que Sánchez Mazas, olvidando las protestas de caballerosidad y 
heroísmo con que ilustró tantas páginas de prosa incendiaria, rompe su 
compromiso y huye a Portugal, pero José Antonio, que se había tomado en 
serio las palabras de su lugarteniente y que juzga que no sólo está en juego 
su honor, sino el de toda la Falange, le ordena desde la cárcel de Alicante, 
adonde ha sido trasladado junto con su hermano Miguel en la noche del 5 al 
6 de junio, volver a Madrid. Sánchez Mazas obedece, pero antes de que 
pueda ingresar de nuevo en la Modelo estalla la sublevación. 

Los días que siguen son confusos. Casi tres años más tarde, Eugenio 
Montes —a quien Sánchez Mazas llamó «mi mayor y mejor camarada en el 
afán de poner las letras humanas al servicio de nuestra Falange»— describe 
desde Burgos la peripecia de su amigo en las jornadas inmediatas al 18 de 
julio como «la aventura de las esquinas y los escondites, con los esbirros 


rojos siguiéndole las huellas». La frase es tan novelesca como elusiva, pero 
quizá no traiciona del todo a la realidad. La revolución triunfa en Madrid. 
La gente mata y muere en las cunetas y los cuarteles. El Gobierno legal ha 
perdido el control de la situación y se respira en la atmósfera un revoltijo 
mortífero de miedo y de euforia. En las casas proliferan los registros; en las 
Calles, los controles de los milicianos. Una noche de principios de 
septiembre, incapaz de tolerar por más tiempo el desasosiego de la 
clandestinidad y la inminencia permanente del peligro, o tal vez urgido por 
los amigos o conocidos que durante demasiado tiempo han corrido el riesgo 
de dar cobijo a un fugitivo de su calibre, Sánchez Mazas decide salir de su 
madriguera, huir de Madrid y pasarse a la zona nacional. 

Previsiblemente, no lo consigue. Al día siguiente, apenas sale a la calle, 
es detenido; la patrulla le exige que se identifique. Con una extraña mezcla 
de pánico y de resignación, Sánchez Mazas comprende que está perdido y, 
como si quisiera despedirse en silencio de la realidad, durante un 
interminable segundo de indecisión mira a su alrededor y advierte que, 
aunque apenas son las nueve, en la calle de la Montera los comercios ya han 
abierto y el bullicio urgente y plebeyo de la multitud inunda las aceras, 
mientras el sol duro anuncia una mañana sofocante de ese verano que no se 
acaba nunca. En aquel momento atrae la atención de los tres milicianos 
armados un camión atiborrado de militantes de UGT y erizado de fusiles y 
de gritos de guerra, que se dirige al frente del Guadarrama con la carrocería 
pintarrajeada de siglas y nombres, entre los que figura el de Indalecio 
Prieto, que acaba de ser nombrado ministro de Marina y del Aire en el 
flamante gobierno de Largo Caballero. Entonces Sánchez Mazas concibe y 
ejecuta una idea desesperada: les dice a los milicianos que no puede 
identificarse, porque se halla de incógnito en Madrid cumpliendo una 
misión que le ha sido directamente encomendada por el ministro de Marina 
y del Aire, y exige que le pongan en contacto con éste. Divididos entre la 
perplejidad y el recelo, los milicianos deciden llevarlo a la sede de la 
Dirección General de Seguridad para cerciorarse de la autenticidad de 
aquella excusa inverosímil; allí, tras algunas gestiones angustiosas, Sánchez 
Mazas consigue hablar por teléfono con Prieto. Éste se interesa por su 
situación, le aconseja que busque refugio en la embajada de Chile, 


afectuosamente le desea buena suerte; luego, en nombre de su vieja amistad 
africana, ordena que lo pongan de inmediato en libertad. 

Ese mismo día consigue Sánchez Mazas entrar en la embajada de Chile, 
donde pasará casi año y medio. De esa temporada de encierro se conserva 
una foto: Sánchez Mazas aparece en el centro de un corro de refugiados, 
entre los que se cuenta el escritor falangista Samuel Ros; son ocho, todos un 
poco harapientos y mal afeitados, todos expectantes. Vestido con una 
camisola que tal vez fue blanca, con su perfil semita, sus gafas de miope y 
su ancha frente, Sánchez Mazas está acodado con un gesto elegante a una 
mesa donde sólo se ve un vaso vacío, un pedazo de pan, un mazo de papeles 
o libretas y un cazo de hambre. Está leyendo; los demás le escuchan. Lo 
que lee es un fragmento de Rosa Kriúger, una novela que escribió o empezó 
a escribir en esos días para aliviarse de la reclusión y distraer a sus 
compañeros, y que sólo se publicaría, inacabada, cincuenta años más tarde, 
cuando su autor llevaba ya mucho tiempo muerto. Sin duda es su mejor 
novela y también una buena novela, y además extraña y como atemporal, 
escrita a la manera bizantina por alguien que tuviera el gusto y la 
sensibilidad de un pintor prerrafaelista, de vocación europeísta y fondo 
patriótico y conservador, saturada de fantasías exquisitas, de aventuras 
exóticas, de una suerte de melancólica sensualidad a través de las cuales, y 
de una prosa exacta y cristalina, se narra la batalla que en el interior del 
protagonista libran los dos principios esenciales que, según el autor, rigen el 
universo —lo diabólico y lo angélico—, y la victoria final de este último, 
encarnado en una donna angelicata llamada Rosa Krúger. Asombra que 
Sánchez Mazas consiguiera aislarse de la obligada y ruidosa promiscuidad 
que reinaba en la embajada para escribir su libro, pero no que el fruto de ese 
aislamiento eludiera minuciosamente las dramáticas circunstancias que 
rodearon su concepción, pues hubiera sido redundante añadir a la tragedia 
de la guerra el relato de la tragedia de la guerra. Por lo demás, la aparente 
contradicción, que tanto ha preocupado a algunos de sus lectores, entre las 
belicosas ideas falangistas de Sánchez Mazas y su apolítico y estetizante 
quehacer literario se resuelve si admitimos que ambas son expresiones 
contrapuestas pero coherentes de una misma nostalgia: la del mundo 
abolido, imposible e inventado del Paraíso, la de las seguras jerarquías de 


un ancien régime que la ventolera inapelable de la historia estaba barriendo 
para siempre. 

A medida que transcurre el tiempo y aumentan la sangría y la 
desesperanza de la guerra, la situación en las embajadas que acogen 
fugitivos del Madrid republicano se vuelve cada vez más precaria, y el 
temor a los asaltos arrecia, de forma que todo aquel que tiene a su alcance 
una posibilidad sensata de fuga prefiere correr el riesgo de la aventura en 
busca de un refugio seguro antes que prolongar la incertidumbre angustiosa 
del encierro y la espera. Así lo hace Samuel Ros, que llega a Chile a 
mediados de 1937 y que no volverá a la España nacional hasta el año 
siguiente. Animado por el éxito de Ros, en algún momento del otoño del 37 
Sánchez Mazas intenta la fuga. Cuenta con la ayuda de una prostituta y de 
un joven simpatizante de Falange cuya familia, conocida de Sánchez 
Mazas, posee o poseía una empresa de transportes. Su plan consiste en 
alcanzar Barcelona y, una vez allí, recabar la ayuda de la quinta columna 
para entrar en contacto con las redes de evasión que cruzan 
clandestinamente la frontera francesa. Ponen en práctica el plan y, durante 
varios días, Sánchez Mazas recorre por carreteras secundarias y caminos de 
carro, camuflado entre un cargamento de hortalizas podridas, los seiscientos 
kilómetros que lo separan de Barcelona en compañía de la prostituta y el 
joven falangista. Milagrosamente, franquean todos los controles y llegan 
sanos y salvos a su destino, sin más contratiempo que un neumático 
reventado y el susto de muerte que les inflige un chucho de olfato 
demasiado fino. En Barcelona los tres viajeros se separan, y a Sánchez 
Mazas lo acoge, tal y como tenían previsto, un abogado perteneciente al 
JMB, uno de los numerosos e inconexos grupúsculos falangistas que la 
quinta columna tiene desperdigados por la ciudad. Después de concederle 
unos días de descanso, los miembros del JMB le urgen a que tome el mando 
y, haciendo valer su condición de número cuatro de Falange, reúna a todos 
los grupos quintacolumnistas y los someta a la disciplina del partido, 
obligándolos a coordinar sus actividades. 'Tal vez porque su única 
preocupación hasta el momento ha sido salir de la zona roja y pasarse a la 
nacional, o simplemente porque se sabe incapacitado para la acción, la 
oferta le sorprende, y la rechaza de plano alegando su desconocimiento 


absoluto de la situación de la ciudad y de los grupos que operan en ella, 
pero los miembros del JMB, que son tan jóvenes y arrojados como 
inexpertos, y que aguardaban su llegada como un regalo providencial, 
insisten, y a Sánchez Mazas no le queda otra alternativa que aceptar. 

En los días que siguen Sánchez Mazas se reúne con representantes de 
otros grupúsculos de la quinta columna, y una mañana, mientras se dirige al 
Iberia, un bar del centro cuyo dueño comulga con la causa nacional, lo 
detienen agentes del SIM. Estamos a 29 de noviembre de 1937; las 
versiones de lo que a continuación ocurre difieren. Hay quien sostiene que 
el padre Isidoro Martín, que había sido profesor de Sánchez Mazas en el 
Real Colegio de María Cristina en El Escorial, intercedió en vano por él 
ante Manuel Azaña, que también fue alumno suyo en aquella institución. 
Julián de Zugazagoitia, el mismo a quien acabada la guerra Sánchez Mazas 
trató sin éxito de librar del pelotón de fusilamiento, afirma que propuso al 
presidente Negrín canjearlo por el periodista Federico Angulo, y que Azaña 
le insinuó la conveniencia de cambiar por el escritor unos comprometedores 
manuscritos suyos que obraban en poder de los facciosos. Otra versión 
sostiene que Sánchez Mazas ni siquiera llegó a estar en Barcelona, porque 
después de su paso por la embajada de Chile se refugió en la de Polonia, 
que fue asaltada, momento en el cual Azorín medió para librarle de una 
condena a muerte. Incluso hay quien afirma que en realidad Sánchez Mazas 
fue efectivamente canjeado en el curso de la guerra. Estas dos últimas 
hipótesis son erróneas; casi con total certeza, las dos primeras no. Sea como 
fuere, la realidad es que, después de ser detenido por el SIM, Sánchez 
Mazas fue conducido al barco Uruguay, fondeado en el puerto de Barcelona 
y convertido desde tiempo atrás en cárcel flotante, y posteriormente llevado 
al Palacio de Justicia, donde fue juzgado junto a otros quintacolumnistas. 
Durante el juicio se le acusó de ser el jefe supremo de la quinta columna en 
Barcelona, lo que era falso, y de incitación a la rebelión, lo que era cierto. 
Sin embargo, y a diferencia de la mayor parte de los demás acusados, 
Sánchez Mazas no fue condenado a muerte. El hecho es extraño; quizá sólo 
una nueva intervención in extremis de Indalecio Prieto puede explicarlo. 

Concluido el juicio, Sánchez Mazas es devuelto otra vez al Uruguay, en 
una de cuyas celdas pasará los meses siguientes. Las condiciones de vida no 


son buenas: la comida es escasa; el trato, brutal. También son escasas las 
noticias que llegan sobre el curso de la guerra, pero conforme ésta avanza 
incluso los cautivos del Uruguay comprenden que la victoria de Franco está 
cerca. El 24 de enero de 1939, dos días antes de que las tropas de Yagie 
entren en Barcelona, le despierta un rumor inusual, y no tarda en advertir el 
nerviosismo de los carceleros. Por un momento piensa que lo van a poner 
en libertad; al momento siguiente piensa que van a fusilarlo. La mañana 
transcurre entre esas alternativas angustiosas. Hacia las tres de la tarde un 
agente del SIM le ordena salir de la celda y del barco y subir a un autobús 
aparcado en el muelle, donde le esperan otros catorce presos procedentes 
del Uruguay y de la checa de Vallmajor, y los diecisiete agentes del SIM 
encargados de su custodia. Entre los presos hay dos mujeres: Sabina 
González de Carranceja y Juana Aparicio Pérez del Pulgar; también están 
José María Poblador, dirigente jonsista de primera hora y pieza importante 
en la intentona golpista de julio del 36, y Jesús Pascual Aguilar, uno de los 
jefes de la quinta columna barcelonesa. Nadie puede en ese momento 
saberlo, pero, de todos los presos varones que integran el convoy, al cabo de 
una semana sólo Sánchez Mazas, Pascual y Poblador permanecerán con 
vida. 

El autobús recorre en silencio Barcelona, convertida por el terror de la 
desbandada y el cielo invernizo en una desolación fantasmal de ventanas y 
balcones cerrados a cal y canto y de grandes avenidas cenicientas en las que 
reina un desorden campamental apenas cruzado por furtivos transeúntes que 
triscan como lobos por las aceras desventradas con caras de hambre y de 
preparar la fuga, protegiéndose contra la adversidad y contra el viento 
glacial con abrigos de miseria. Al salir de Barcelona y tomar la carretera del 
exilio, el espectáculo se torna apocalíptico: un alud despavorido de hombres 
y mujeres y viejos y niños, de militares y civiles mezclados, cargados con 
ropas, colchones y enseres domésticos, avanzando penosamente con sus 
andares inconfundibles de derrotados o subidos a los carros y los mulos de 
la desesperación, abarrota la calzada y las cunetas, sembradas a trechos de 
cadáveres de animales con las tripas al aire o de vehículos desahuciados. La 
Caravana avanza con interminable lentitud. De vez en cuando se detiene; de 
vez en cuando, con una mezcla de asombro, de odio y de insondable fatiga, 


alguien mira fijamente a los ocupantes del autobús, envidioso de su 
comodidad y su abrigo, ignorante de su destino de fusilados; de vez en 
cuando alguien los insulta. De vez en cuando, también, un avión nacional 
sobrevuela la carretera y escupe unas ráfagas de ametralladora o deja caer 
una bomba, provocando una estampida de pánico entre los fugitivos y un 
amago de esperanza entre los presos del autobús, que en algún momento 
llegan a abrigar la ilusión ——pronto desmentida por la estricta vigilancia a 
que les someten los agentes del SIM— de aprovechar el caos de un ataque 
para huir campo a través. 

Ya es noche cerrada cuando cruzan Gerona y más tarde Banyoles. 
Luego se internan por una empinada carretera de tierra que serpentea entre 
bosques en sombra, y al rato se detienen ante un macizo de piedra punteado 
de luces, como un descomunal galeón zozobrado en medio de la oscuridad 
envenenada por las órdenes urgentes de los carceleros. Es el santuario de 
Santa María del Collell. Allí Sánchez Mazas va a pasar cinco días junto a 
otros dos mil presos llegados de lo que queda de la España republicana, 
incluidos varios desertores rojos y varios miembros de las Brigadas 
Internacionales. Antes de la guerra el monasterio era un internado de frailes 
donde se impartían clases de bachillerato, con aulas de techos altísimos y 
descomunales cristaleras que daban a patios de tierra y jardines con 
cipreses, con pasillos profundos y escalinatas de vértigo con pasamanos de 
madera; ahora el internado ha sido convertido en cárcel, las aulas en celdas, 
y en los patios, pasillos y escalinatas ya no resuena el guirigay adolescente 
de los internos, sino las pisadas sin esperanza de los cautivos. El alcaide de 
la cárcel es un tal Monroy, el mismo que gobernaba con mano de hierro el 
barco-prisión Uruguay; sin embargo, en el Collell el régimen carcelario es 
menos riguroso: no está prohibido hablar con quienes sirven el rancho ni 
con quienes uno se tropieza al ir y venir de los lavabos; la comida sigue 
siendo infecta y escasa, pero de vez en cuando aparece en alguna celda un 
cigarrillo furtivo, que es ávidamente consumido en grupo. La celda que 
ocupa Sánchez Mazas se halla en el último piso del antiguo internado, y es 
luminosa y grande; además de él y de varios brigadistas internacionales que 
no hablan ninguna lengua inteligible, la ocupan el médico Fernando de 
Marimón, el capitán de navío Gabriel Martín Morito, el padre Guiu, Jesús 


Pascual y José María Poblador, que apenas puede caminar porque tiene las 
piernas enfermas de forúnculos. Al segundo día los brigadistas son puestos 
en libertad y su lugar lo ocupan presos nacionales capturados en Teruel y 
Belchite; la celda se llena. De vez en cuando se les permite salir a pasear 
por el patio o por los jardines; no los vigilan agentes del SIM ni carabineros 
(aunque unos y otros pululan por el santuario): los vigilan soldados tan 
desnutridos y harapientos como ellos, que se hacen bromas o canturrean 
entre dientes canciones de moda mientras patean aburridos las piedras del 
jardín o les miran indiferentes. Las horas de encierro e inactividad fomentan 
las cábalas: dada la proximidad de la frontera, y sobre todo a partir del 
momento en que un jerarca como Sánchez Mazas se sumó a su cuerda de 
presos, muchos acarician la esperanza de ser canjeados en breve, una 
hipótesis que pierde fuerza a medida que el tiempo transcurre; esas horas 
propician también el consuelo de la intimidad. Como si mágicamente 
previera que va a ser uno de los supervivientes del encierro y el único que 
años más tarde contará el horror de esas horas supremas en un libro 
minucioso y maniqueo, Sánchez Mazas intima sobre todo con Pascual, que 
sólo le conoce de oídas y de leer sus artículos en F.E., y a quien Sánchez 
Mazas refiere su odisea de la guerra: le habla de la cárcel Modelo, del 
nacimiento de su hijo Máximo, de los días inciertos que siguieron a la 
sublevación, de Indalecio Prieto y de la embajada de Chile, de Samuel Ros 
y Rosa Kriiger, de su viaje clandestino en un camión de hortalizas por una 
España enemiga en compañía de un niño bien y de una prostituta, de 
Barcelona y del JMB y de la quinta columna y de su detención y su juicio y 
del barco-prisión Uruguay. 

Al atardecer del día 29, Sánchez Mazas, Pascual y sus compañeros de 
celda son conducidos a la azotea del monasterio, un lugar que no han pisado 
nunca y donde se reúnen con otros presos, quinientos en total, tal vez más. 
Pascual conoce a algunos de ellos, pero apenas puede intercambiar unas 
pocas palabras con Pedro Bosch Labrús, vizconde de Bosch Labrús, y con 
el capitán de aviación Emilio Leucona, pues enseguida un carabinero 
ordena guardar silencio y empieza a dar lectura a una lista de nombres. 
Porque en su mente vuelve a abrirse paso la esperanza del canje, en cuanto 
oye el nombre de algún conocido Pascual desea con toda su alma estar 


incluido en la lista, pero, sin que ninguna razón precisa avale este cambio 
de parecer, para cuando el carabinero lo pronuncia —poco después del de 
Sánchez Mazas y justo a continuación del de Bosch Labrús— ya se ha 
arrepentido de formular ese deseo. Los veinticinco hombres que han sido 
citados, entre los cuales se hallan todos los que compartían celda con 
Sánchez Mazas y Pascual, excepto Fernando de Marimón, son conducidos a 
una celda del primer piso en la que sólo hay algunos pupitres arrimados 
contra las paredes desconchadas y una pizarra con fechas de efemérides 
patrióticas garabateadas en tiza. La puerta se cierra tras ellos; se hace un 
silencio ominoso, roto enseguida por alguien que proclama la inminencia 
del canje y que consigue distraer la angustia de algunos con la discusión de 
una conjetura que se desvanece al rato para dejar paso a un pesimismo 
unánime. Sentado a un pupitre en un extremo de la celda, antes de la cena el 
padre Guiu confiesa a unos presos, y luego organiza una comunión. Nadie 
duerme durante la noche: iluminados por la luz gris piedra que entra por el 
ventanal y que dota a sus caras de una sugestión anticipada de cadáver 
(aunque conforme pasa el tiempo el gris se espesa y la oscuridad se vuelve 
real), los presos velan auscultando los ruidos del corredor o buscando el 
alivio ilusorio de sus recuerdos o de una conversación última. Sánchez 
Mazas y Pascual están tumbados en el suelo, con la espalda apoyada contra 
el frío de la pared, con las piernas cubiertas por una manta insuficiente; 
ninguno de los dos recordará nunca con precisión de qué hablaron durante 
esa noche brevísima, pero sí los largos silencios que puntuaron su 
conciliábulo, los susurros de los compañeros y el rumor de sus toses 
desveladas y de la lluvia cayendo indiferente, asidua, negra y helada sobre 
las losas del patio y los cipreses del jardín como sigue cayendo mientras el 
amanecer del 30 de enero cambia lentamente la oscuridad de los ventanales 
por el color blancuzco de enfermo o de aparecido que tiñe como una 
premonición la atmósfera de la celda en el momento en que un carcelero les 
ordena salir. 

Nadie ha dormido, todos parecen haber estado esperando aquel 
momento y, como arrastrados por la urgencia de despejar la incertidumbre, 
obedecen con diligencia de sonámbulos y se unen en el patio a otro grupo 
de presos similar al suyo, hasta sumar cincuenta. Aguardan unos minutos, 


dóciles, silenciosos y empapados, bajo una lluvia fina y un cielo denso de 
nubes, y al final aparece un hombre joven en cuyos rasgos borrosos 
reconoce Sánchez Mazas los rasgos borrosos del alcaide del Uruguay. Éste 
les anuncia que van a trabajar en la construcción de un campo de aviación 
en Banyoles y les ordena formar en diez filas de cinco en fondo; mientras 
obedece, ocupando sin pensar el primer lugar de la derecha en la segunda 
fila, Sánchez Mazas siente que el corazón se le desboca: presa del pánico, 
comprende que lo del campo de aviación sólo puede ser una excusa, pues 
Carece de sentido construirlo con los nacionales a pocos kilómetros y 
lanzados a una ofensiva definitiva. Empieza a andar a la cabeza del grupo, 
desquiciado y temblón, incapaz de pensar con claridad, indagando 
absurdamente en la expresión neutra de los soldados armados que bordean 
la carretera una señal o una esperanza, buscando en vano convencerse de 
que al final de ese trayecto no le aguarda la muerte. A su lado o tras él, 
alguien intenta justificar o explicar algo que no oye o no entiende, porque 
cada paso que da absorbe toda su atención, como si pudiera ser el último; a 
su lado o tras él, las piernas enfermas de José María Poblador dicen basta, y 
el preso se derrumba sobre un charco y es socorrido y arrastrado por dos 
soldados de vuelta al monasterio. A unos ciento cincuenta metros de éste, el 
grupo dobla a la izquierda, abandona la carretera y se interna en el bosque 
por un sendero ascendente de tierra caliza que desemboca en un claro: una 
alta explanada rodeada de pinos. De la espesura brota entonces una vOz 
militar que les ordena detenerse y dar media vuelta a la izquierda. El terror 
se apodera del grupo, que se paraliza con una unanimidad de autómata; casi 
todos sus miembros giran a la izquierda, pero el espanto confunde el 
instinto de otros que, como el capitán Gabriel Martín Morito, giran a la 
derecha. Transcurre entonces un instante eterno, durante el cual Sánchez 
Mazas piensa que va a morir. Piensa que las balas que van a matarlo 
vendrán de su espalda, que es de donde ha brotado la voz de mando, y que, 
antes de que muera porque las balas lo alcancen, éstas tendrán que alcanzar 
a los cuatro hombres que forman tras él. Piensa que no va a morir, que va a 
escapar. Piensa que no puede escapar hacia su espalda, porque los disparos 
vendrán de allí; ni hacia su izquierda, porque correría de vuelta a la 
carretera y los soldados; ni hacia delante, porque tendría que salvar una 


muralla de ocho hombres despavoridos. Pero (piensa) sí puede escapar 
hacia la derecha, donde a no más de seis o siete metros un espeso breñal de 
pinos y maleza promete una posibilidad de esconderse. «Hacia la derecha», 
piensa. Y piensa: «Ahora o nunca». En ese momento varias ametralladoras 
emplazadas a espaldas del grupo, justo en la dirección de la que ha surgido 
la voz de mando, empiezan a barrer el claro; tratando de protegerse, 
instintivamente los presos buscan el suelo. Para entonces Sánchez Mazas ya 
ha alcanzado el breñal, corre entre los pinos arañándose la cara y oyendo 
aún el tableteo sin compasión de las ametralladoras, finalmente da un 
tropezón providencial que lo arroja, rodando sobre el fango y las hojas 
mojadas, por el barranco donde se quiebra la explanada, hasta aterrizar en 
una hoya encharcada en la que desemboca un arroyo. Porque imagina con 
razón que sus perseguidores le imaginan alejándose cuanto le sea posible de 
ellos, decide guarecerse allí, relativamente cerca del claro, encogido, 
jadeante, empapado y con el corazón latiéndole en la garganta, tapándose 
como puede con hojas y barro y ramas de pino, oyendo los tiros de gracia 
sobre sus desdichados compañeros de grupo y luego los ladridos acuciantes 
de los perros y los gritos de los carabineros apremiando a los soldados a dar 
con el fugitivo o los fugitivos (porque Sánchez Mazas aún ignora que, 
contagiado por su impulso irracional de huida, también Pascual ha logrado 
escapar a la matanza). Durante un tiempo que no sabe si computar en 
minutos o en horas, mientras, para taparse con barro, araña sin descanso la 
tierra hasta sangrar por las uñas y reflexiona que la lluvia que no cesa de 
caer impedirá a los perros seguir su rastro, Sánchez Mazas continúa oyendo 
gritos y ladridos y disparos, hasta que en algún momento siente que algo se 
remueve a su espalda y se vuelve con una urgencia de alimaña acosada. 
Entonces lo ve. Está de pie junto a la hoya, alto y corpulento y recortado 
contra el verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando 
un poco, las manos grandes aferradas al fusil terciado y el uniforme de 
campaña profuso de hebillas y raído de intemperie. Presa de la anómala 
resignación de quien sabe que su hora ha llegado, a través de sus gafas de 
miope enteladas de agua Sánchez Mazas mira al soldado que lo va a matar 
o va a entregarlo —un hombre joven, con el pelo pegado al cráneo por la 
lluvia, los ojos tal vez grises, las mejillas chupadas y los pómulos salientes 


— y lo recuerda o cree recordarlo entre los soldados harapientos que le 
vigilaban en el monasterio. Lo reconoce o cree reconocerlo, pero no le 
alivia la idea de que vaya a ser él y no un agente del SIM quien lo redima 
de la agonía inacabable del miedo, y lo humilla como una injuria añadida a 
las injurias de esos años de prófugo no haber muerto junto a sus 
compañeros de cárcel o no haber sabido hacerlo a campo abierto y a pleno 
sol y peleando con un coraje del que carece, en vez de ir a hacerlo ahora y 
allí, embarrado y solo y temblando de pavor y de vergiienza en un agujero 
sin dignidad. Así, loca y confusa la encendida mente, aguarda Rafael 
Sánchez Mazas —poeta exquisito, ideólogo fascista, futuro ministro de 
Franco— la descarga que ha de acabar con él. Pero la descarga no llega, y 
Sánchez Mazas, como si ya hubiera muerto y desde la muerte recordara una 
escena de sueño, observa sin incredulidad que el soldado avanza lentamente 
hacia el borde de la hoya entre la lluvia que no cesa y el rumor de acecho de 
los soldados y los carabineros, unos pasos apenas, el fusil apuntándole sin 
ostentación, el gesto más indagador que tenso, como un cazador novato a 
punto de identificar a su primera presa, y justo cuando el soldado alcanza el 
borde de la hoya traspasa el rumor vegetal de la lluvia un grito cercano: 

—¿Hay alguien por ahí? 

El soldado le está mirando; Sánchez Mazas también, pero sus ojos 
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha 
frente y las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa 
compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta O 
insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón 
pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega 
obstinación con que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su 
órbita inamovible y todos los seres en su terca condición de seres, algo que 
elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, porque las 
palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, para decir lo decible, es 
decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos O 
es este soldado anónimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo 
cuerpo Casi se confunde con la tierra y el agua marrón de la hoya, y que 
grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo: 

—¡Aquí no hay nadie! 


Luego da media vuelta y se va. 


Durante nueve días con sus noches del invierno brutal de 1939 Rafael 
Sánchez Mazas anduvo vagando por la comarca de Banyoles tratando de 
cruzar las líneas del ejército republicano en retirada y pasar a la zona 
nacional. Muchas veces pensó que no iba a conseguirlo; solo, sin más 
recursos que su voluntad de supervivencia, incapaz de orientarse en una 
zona desconocida y poblada de bosques agrestes y espesísimos, debilitado 
hasta la extenuación por las caminatas, el frío, el hambre y los tres años 
ininterrumpidos de cautiverio, muchas veces tuvo que hacer acopio de 
fuerzas para no dejarse derrotar por el desaliento. Las tres primeras jornadas 
fueron terribles. Dormía de día y caminaba de noche, evitando la publicidad 
de las carreteras y los pueblos, mendigando alimento y refugio en las 
masías, y aunque en ninguna de ellas osó por prudencia revelar su 
verdadera identidad, sino que se presentaba como un soldado republicano 
extraviado, y aunque casi todo el mundo al que se lo pedía le daba algo de 
comer, le permitía descansar un rato y le indicaba sin preguntas cómo seguir 
su camino, el miedo impidió que alguien lo acogiera bajo su protección. Al 
amanecer del cuarto día, después de más de tres horas de vagar por bosques 
a oscuras, Sánchez Mazas divisó a lo lejos una masía. Menos por decisión 
racional que por puro agotamiento, se dejó caer sobre un lecho de agujas de 
pino y quedó inmóvil allí, con los ojos cerrados, sintiendo apenas el ruido 
de su respiración y el perfume de la tierra empapada de rocío. Desde la 
mañana anterior no había probado bocado, estaba exhausto y se sentía 
enfermo, porque no había un solo músculo de su cuerpo que no le doliese. 
Hasta entonces el milagro de haber sobrevivido al fusilamiento y la 
esperanza del encuentro con los nacionales le habían dotado de una 
perseverancia y una fortaleza que creía perdidas; ahora comprendió que sus 
energías se estaban acabando y que, a menos que ocurriera otro milagro o 
que alguien lo ayudara, muy pronto la aventura iba a tocar a su fin. Al rato, 
cuando se sintió un poco repuesto y el brillo del sol entre la fronda le 
infundió una brizna de optimismo, juntando fuerzas se incorporó y echó a 
andar hacia la masía. 


María Ferré no iba a olvidar nunca el radiante amanecer de febrero en que 
por vez primera vio a Rafael Sánchez Mazas. Sus padres estaban en el 
campo y ella se disponía a echar de comer a las vacas cuando el hombre 
apareció en el patio —alto, famélico y espectral, con las gafas torcidas y 
barba de muchos días, con la zamarra y los pantalones agujereados y sucios 
de tierra y de hierbajos— y le pidió un pedazo de pan. María no tuvo 
miedo. Acababa de cumplir veintiséis años y era una muchacha trigueña, 
analfabeta y laboriosa para quien la guerra no era más que un confuso 
rumor de fondo en las cartas que enviaba desde el frente su hermano, y un 
torbellino sin sentido que dos años atrás se había llevado la vida de un 
muchacho de Palol de Revardit con el que alguna vez había soñado casarse. 
Durante ese tiempo su familia no había pasado hambre ni miedo, porque las 
tierras de labranza que rodeaban la masía y las vacas, cerdos y gallinas que 
albergaban los establos bastaban y sobraban para alimentarla, y porque, 
aunque el Mas Borrell, su casa, se hallaba a medio camino entre Palol de 
Revardit y Cornella de Terri, los desmanes de los días de la revolución no 
les habían alcanzado y el desorden de la retirada sólo les enfrentó a algún 
soldado perdido y sin armas que, más temeroso que amenazante, les pedía 
algo de comer o les robaba una gallina. Es posible que al principio Sánchez 
Mazas fuera para María Ferré otro más de los muchos desertores que 
durante aquellos días vagaban por las cercanías, y que por eso no se 
asustara, pero ella sostuvo siempre que, apenas vio recortarse su figura 
lastimosa contra la tierra del camino que cruzaba frente al patio, reconoció 
detrás de los estragos inclementes de tres días de intemperie su porte 
inconfundible de caballero. Sea o no verdad lo anterior, María dispensó al 
hombre el mismo trato piadoso que a los demás fugitivos. 

—No tengo pan —le dijo—. Pero puedo prepararle algo caliente. 

Deshecho de gratitud, Sánchez Mazas la siguió hasta la cocina y, 
mientras María calentaba el perol de la noche anterior —donde en un caldo 
marrón y sustancioso se veían flotar lentejas y buenos trozos de tocino, 
butifarra y chorizo acompañados de patatas y verdura—, él se sentó en una 
banqueta, gozando de la proximidad del fuego y de la dicha anticipada de la 


comida caliente, se quitó la zamarra, los zapatos y los calcetines 
empapados, y de golpe notó un dolor ultrajante en sus pies y una fatiga 
infinita en sus hombros sin carne. María le entregó un trapo limpio y unos 
zuecos, y de reojo le vio secarse el cuello, la cara, el pelo, también los pies 
y los tobillos, mientras miraba el baile de las llamas entre los troncos con 
ojos fijos y un poco atónitos, y cuando le entregó la comida le vio devorarla 
con un hambre de días, en silencio y sin perder apenas sus maneras de 
hombre criado entre manteles de hilo y cuberterías de plata, que, más por el 
instinto de la cortesía que por el hábito recién adquirido del miedo, le 
obligaron a dejar junto al fuego la cuchara y el plato de peltre y a levantarse 
en cuanto los padres de María irrumpieron en la penumbra de la cocina y se 
quedaron mirándole con una mezcla bovina de pasividad y de recelo. Quizá 
creyendo que su invitado no entendía el catalán, y equivocándose, María le 
contó en catalán a su padre lo ocurrido; éste pidió a Sánchez Mazas que 
acabara de comer, sin dejar de mirarlo abandonó junto a un poyo sus 
enseres de labranza, se lavó las manos en una jofaina, se acercó al fuego. 
Mientras le sentía hacerlo, Sánchez Mazas rebañó el plato; apaciguada el 
hambre, acabó de resolverse: comprendía que, si no revelaba su verdadera 
identidad, tampoco allí tenía la menor posibilidad de que le ofrecieran 
cobijo, y comprendía también que era preferible el riesgo hipotético de una 
delación que el riesgo real de una muerte de hambre y de frío. 

—Me llamo Rafael Sánchez Mazas y soy el dirigente de Falange más 
antiguo de España —dijo por fin al hombre que le escuchaba sin mirarlo. 

Sesenta años después, cuando ni sus padres ni Sánchez Mazas vivían 
para hacerlo, María aún recordaba con exactitud esas palabras, quizá porque 
fue aquélla la primera vez que oyó hablar de Falange, igual que recordaba 
que a continuación Sánchez Mazas refirió su aventura inverosímil del 
Collell, habló de su errancia durante los días que la siguieron y, sin dejar de 
dirigirse al hombre, añadió: 

—Usted sabe como yo que los nacionales están a punto de llegar. Es 
cuestión de días, tal vez de horas. Pero si los rojos me cogen soy hombre 
muerto. Créame que les agradezco mucho su hospitalidad, y que no quiero 
abusar de su confianza, pero deme de comer una vez al día lo que acaba de 
darme su hija, y un lugar abrigado donde pasar la noche, y les estaré 


eternamente agradecido. Piénselo. Si me hace ese favor yo sabré 
recompensarle. 

El padre de María Ferré no tuvo necesidad de pensarlo. Le aseguró que 
no podía alojarlo en su casa, porque era demasiado arriesgado, pero le 
propuso una alternativa mejor: pasaría el día en el bosque, en un prado 
cercano y seguro junto al Mas de la Casa Nova —una masía abandonada 
por sus propietarios desde el principio de la guerra— y de noche dormiría 
Caliente en un pajar, a unos doscientos metros de la casa, donde ellos se 
encargarían de que no le faltara comida. A Sánchez Mazas el plan le 
entusiasmó, cogió la manta y el paquete de comida que le preparó María, se 
despidió de ésta y de su madre y siguió al padre por el camino de tierra que 
cruzaba frente a la puerta de la casa y discurría luego entre sembrados desde 
cuya altura podía verse, a través del aire de vidrio de la mañana soleada, la 
carretera de Banyoles y el valle lleno de masías y más allá el perfil cortante 
y remoto de los Pirineos. Al rato, después de que el padre de María Ferré le 
señalara a lo lejos el pajar donde debía pasar la noche, cruzaron un campo 
abierto y sin cultivar y se detuvieron a la orilla del bosque, justo donde el 
camino se adelgazaba en un angosto sendero; el hombre le dijo entonces 
que al final de ese sendero se hallaba el Mas de la Casa Nova e insistió en 
que no volviera hasta que no hubiera caído la noche. Sánchez Mazas no 
tuvo tiempo siquiera de expresarle de nuevo su gratitud, porque el hombre 
dio media vuelta y echó a andar de regreso a Mas Borrell. Obedeciéndole, 
Sánchez Mazas se internó por un bosque de hayas, encinas y robles 
altísimos que apenas dejaban penetrar el sol y se hacía más espeso e 
intrincado a medida que el sendero bajaba por la ladera de la colina, y ya 
llevaba caminando el rato suficiente como para que una vocecilla empezara 
a inyectarle al oído el veneno de la desconfianza cuando desembocó en un 
claro en el que se erguía el Mas de la Casa Nova. Era una masía de dos 
plantas, de piedra, con un pozo artesiano y un gran portón de madera; una 
vez se hubo cerciorado de que llevaba mucho tiempo deshabitada, Sánchez 
Mazas pensó en forzar alguna entrada e instalarse en ella, pero tras un 
momento de reflexión optó por seguir las instrucciones del padre de María 
Ferré y buscar el prado que éste le había aconsejado. Lo encontró muy 
cerca, nada más cruzar el lecho profundo, pedregoso y sin agua de un 


arroyo bordeado de álamos, y se tumbó allí, entre la alta hierba, bajo el 
cielo despejado y ejemplarmente azul y el sol deslumbrante que entibiaba el 
aire frío e inmóvil de la mañana, y aunque tenía todos los huesos molidos y 
una fatiga sin fin le cerraba los párpados, por vez primera en mucho tiempo 
se sintió seguro y casi feliz, reconciliado con la realidad, y mientras notaba 
el peso placentero de la luz en los ojos y la piel y el deslizamiento 
irrevocable de su conciencia hacia el agua del sueño le afloraron a los 
labios, como un brote incongruente de aquella imprevista plenitud, unos 
versos que ni siquiera recordaba haber leído: 


Do not move 
Let the wind speak 
That is paradise 


Horas más tarde le despertó la ansiedad. El sol brillaba en el centro del 
cielo, y aunque aún le quedaba una punzada de dolor en los músculos, el 
sueño le había devuelto una parte del ánimo y las fuerzas quemadas durante 
los últimos días en la desesperación de aferrarse a la vida, pero apenas se 
desembarazó de la manta de María Ferré y oyó en el silencio del prado un 
rumor multitudinario y remoto de motores en marcha comprendió el motivo 
de su desazón. Fue hasta un extremo del prado y desde allí, emboscado sin 
necesidad, contempló a lo lejos el desfile de una larga columna de camiones 
y soldados republicanos que invadían la carretera de Banyoles. Aunque en 
el futuro inmediato volvería a sentir muchas veces la proximidad 
amenazante del ejército enemigo, sólo aquella mañana la percibió como un 
peligro que lo obligó a regresar a su cama improvisada, recoger la manta y 
el paquete de comida y esconderse en la linde del bosque. Allí, en un 
refugio construido a base de piedra y ramas que proyectó aquella misma 
tarde pero no empezó a levantar hasta el amanecer siguiente, pasó casi sin 
moverse la mayor parte de los tres días siguientes. Al principio la 
construcción del refugio le mantuvo ocupado, pero luego el tiempo se le iba 
tendido en el suelo y a ratos durmiendo, recuperando unas fuerzas que, 
según previó, podía necesitar en cualquier momento, rebuscando en su 
memoria cada instante olvidado de su aventura de guerra y sobre todo 


imaginando cómo la contaría una vez que fuera liberado por los suyos, una 
liberación que, aunque la lógica de los hechos imponía que estaba cada vez 
más próxima, su impaciencia sentía cada vez más lejana. No hablaba con 
nadie salvo con María Ferré o con su padre, con quienes charlaba un rato en 
el pajar cuando venían a oscuras a traerle la comida, y sólo la noche en que 
el hombre le permitió entrar en la casa para cenar con ellos habló también 
con dos desertores republicanos conocidos de la familia, quienes, mientras 
comían un poco y se calentaban junto al fuego antes de proseguir su camino 
hacia Banyoles, les informaron de que esa mañana las tropas nacionales 
habían entrado en Gerona. 

El día siguiente transcurrió con normalidad; al otro todo cambió. Como 
cada mañana, Sánchez Mazas se levantó con el sol, cogió el paquete de 
comida que le habían traído de Mas Borrell y se encaminó al Mas de la 
Casa Nova; al cruzar el cauce del arroyo tropezó y cayó. No se hizo daño, 
pero se rompió las gafas. El hecho, que en circunstancias normales le 
hubiera contrariado, ahora le desesperó: padecía una aguda miopía, y sin el 
concurso de los cristales la realidad era sólo un puñado ininteligible de 
manchas. Sentado en el suelo, con las gafas rotas en las manos, maldijo su 
torpeza; a punto estuvo de echarse a llorar de rabia. Sobreponiéndose a la 
adversidad, remontó a gatas el cauce del arroyo, y a tientas y guiándose por 
la costumbre de los últimos días buscó el refugio del prado. 

Fue entonces cuando oyó que le daban el alto. Parándose en seco y 
levantando instintivamente las manos, distinguió a una distancia como de 
quince metros, destacándose apenas contra el verde confuso del bosque, tres 
figuras borrosas que empezaron a avanzar hacia él en actitud de expectativa 
y acecho. Cuando estuvieron más cerca Sánchez Mazas advirtió que eran 
soldados republicanos, que eran muy jóvenes, que le apuntaban con dos 
pistolas del nueve largo, que estaban tan nerviosos y asustados como él, y 
su aire desharrapado de fugitivos y la disparidad sin disciplina de sus 
uniformes le hizo suponerlos desertores, pero no le dio tiempo de indagar la 
forma de averiguarlo porque el que llevaba la voz cantante le sometió a un 
interrogatorio que se prolongó durante casi media hora de tensión, tanteos y 
medias palabras, hasta que Sánchez Mazas resolvió que aquel encuentro 
fortuito, justo después de romperse las gafas, sólo podía ser una jugada 


favorable del destino y decidió apostar el todo por el todo y reconocer que 
llevaba seis días vagando por el bosque a la espera de la llegada de los 
nacionales. 

Esta confesión deshizo el equívoco. Porque, aunque la peripecia de los 
tres soldados no había hecho más que empezar, el propósito que la animaba 
era idéntico al de Sánchez Mazas. Dos de ellos eran los hermanos Figueras, 
Pere y Joaquim; el otro se llamaba Daniel Angelats. Pere era el mayor de 
los tres; también el más capaz y el más inteligente. Aunque en la 
adolescencia no había conseguido convencer a su padre —un negociante 
trapacero pero muy respetado en Cornella de Terri— de que costeara sus 
estudios de derecho en Barcelona y por ello tuvo que quedarse en el pueblo 
ayudando a la familia en su pequeño negocio de ajos, desde niño su 
indiscriminada avidez de lector, alimentada en la biblioteca de la escuela y 
en el Ateneo Popular, le refinó el entendimiento y le dotó de una cultura 
muy superior a la del común. El entusiasmo colectivo despertado por la 
proclamación de la República atrajo su atención hacia la política, pero hasta 
después de los hechos de octubre del 34 no empezó a militar en Esquerra 
Republicana de Catalunya, y la sublevación del verano del 36 le sorprendió 
acabando de cumplir el servicio militar en un cuartel de infantería de 
Pedralbes, donde el 19 de julio, más temprano de lo habitual, le despertaron 
con una intempestiva ración de coñac en el desayuno y con el anuncio de 
que esa mañana iba a desfilar por Barcelona en honor de la Olimpíada del 
Pueblo; sin embargo, antes del mediodía ya se había pasado con armas y 
bagajes, junto con otros soldados de su destacamento, a una columna de 
obreros anarquistas que en una avenida del centro los conminó a que se 
uniesen a ellos. Durante toda la tarde y la noche de ese lunes tremendo 
peleó por las calles para sofocar la rebelión, y en el delirio revolucionario 
de los días que siguieron, exasperado por las timideces e indecisiones del 
gobierno de la Generalitat, se sumó al ímpetu libertario de la columna 
Durruti y partió a la conquista de Zaragoza. No obstante, como ni la 
borrachera de la victoria sobre los facciosos ni la vehemencia idealista de 
sus muchas lecturas habían anulado del todo su sentido común de 
campesino catalán, pronto intuyó su error y, una vez se hubo convencido 
con los hechos de que era imposible ganar una guerra con un ejército de 


aficionados entusiastas, a la primera oportunidad ingresó en el ejército 
regular de la República. Bajo su disciplina combatió en la Ciudad 
Universitaria de Madrid y en el Maestrazgo, pero a principios de mayo del 
38 una bala perdida que le agujereó limpiamente un muslo le deparó una 
convalecencia de meses, primero en improvisados hospitales de campaña y 
por fin en el hospital militar de Gerona. Allí, en medio del desorden de fin 
del mundo que reinaba en la ciudad en los días de la retirada, fue a buscarlo 
su madre. Aunque acababa de cumplir veinticinco años, Pere Figueras era 
para entonces un hombre viejo, fatigado y sin ilusiones, un poco 
sonámbulo, pero ya ni siquiera cojeaba, así que pudo seguir a su madre de 
vuelta a casa. Para su sorpresa, en Can Pigem les aguardaban, además de 
sus hermanas, su hermano Joaquim y Daniel Angelats, quienes esa misma 
mañana habían aprovechado el terror y la confusión sembrados por una 
bomba caída en la fábrica Grober de Gerona, cerca de la cual se habían 
detenido a repostar gasolina, para eludir la vigilancia del comisario político 
de su compañía y huir hacia Cornella de Terri a través del casco antiguo de 
la ciudad. Joaquim y Angelats se habían conocido dos años atrás, cuando 
con apenas diecinueve fueron reclutados y, después de tres meses de 
instrucción militar en el santuario del Collell, enviados como miembros de 
la Brigada Garibaldi al frente de Aragón. Su bisoñez les ahorró muchos 
sinsabores: a ella y a su aire de adolescentes inmaduros para el combate le 
debieron la fortuna de ser devueltos de inmediato a la retaguardia — 
primero a Binéfar y más tarde a Barcelona y por fin a Vilanova i la Geltrú, 
donde se les integró en un batallón de artillería de costas compuesto en su 
mayor parte por heridos y mutilados y donde durante meses jugaron a la 
guerra—, pero cuando la República sintió que su destino se jugaba en las 
playas del Ebro incluso ellos fueron enviados a contener a la desesperada, 
con sus viejos e ineficientes cañones, la ofensiva nacionalista. 
Desmoronado el frente, llegó la desbandada: a lo largo del litoral 
mediterráneo los restos en jirones del ejército republicano se retiraban sin 
orden en dirección a la frontera, hostigados sin descanso por el fuego de los 
aviones alemanes y por las continuas maniobras envolventes de Yagúe, 
Solchaga y Gambara, que encerraban en bolsas sin salida (o sin otra salida 
que el mar) a cientos de prisioneros aterrados por los alaridos de los 


regulares. Huérfanos de convicciones políticas, hambrientos, derrotados y 
hartos de guerra, reacios a la agonía del exilio, persuadidos por la 
propaganda franquista de que, a menos que tuvieran las manos manchadas 
de sangre, nada tenían que temer de los vencedores excepto la restauración 
del orden quebrantado por la República, Figueras y Angelats no tenían a 
esas alturas otra ambición que conservar el pellejo, eludir la vesania sin 
límites de los moros y aprovechar la primera distracción de sus mandos 
para tomar el camino de sus casas y esperar allí a los nacionales. 

Así lo hicieron. Pero la misma tarde en que llegaron al hogar de los 
Figueras un hecho los convenció de que aquel caserón situado justo al 
borde de la carretera de Banyoles y frente a la estación del ferrocarril no era 
un refugio seguro para desertores. Mientras acosados a preguntas por la 
familia saciaban su hambre atrasada en compañía de Pere Figueras sin 
haberse siquiera despojado de sus uniformes de soldados, oyeron un rumor 
de motores deteniéndose frente a Can Pigem. Según Joaquim Figueras, fue 
su madre quien, intuyendo el peligro que corrían, los conminó a que 
subieran al piso de arriba y se escondieran bajo la enorme cama de la 
habitación de matrimonio. Desde allí oyeron los golpes en la puerta, las 
voces desconocidas conversando en el comedor recogido de urgencia, y 
luego el ruido de las botas militares subiendo la escalera y recorriendo el 
piso de arriba hasta que las vieron entrar en la habitación; eran dos pares: 
unas, que aguardaban en el dintel, estaban cuarteadas y polvorientas; las 
otras, viejas pero recién abrillantadas, todavía marciales, taconearon un 
poco sobre el piso de baldosas hasta que los hermanos Figueras y Angelats, 
conteniendo la respiración bajo la cama, oyeron que una voz suave y 
acostumbrada al mando pedía que se le acondicionara la alcoba para pasar 
la noche. Apenas volvieron a quedarse a solas, los tres desertores tomaron 
Casi sin palabras la única decisión posible e, instintivamente persuadidos de 
que sólo la rapidez podía contrarrestar la obligada temeridad de la 
maniobra, salieron de su escondrijo y, sin mirar a nadie y tratando de que la 
rigidez de sus movimientos no traicionara su prisa, bajaron la escalera, 
cruzaron la cocina y el patio y la carretera protegidos por el anonimato de 
sus uniformes, que los confundían y los igualaban con los soldados que en 
la casa O alrededor de la casa esperaban su turno para comer, o descansaban 


y acomodaban sus pertrechos con una parsimonia resignada de futuros 
apátridas. 

A partir de esa tarde los hermanos Figueras y Angelats hicieron vida de 
emboscados. Sin duda para ellos no fue tan dura como para Sánchez Mazas: 
eran jóvenes, iban armados, conocían la zona, conocían a mucha gente de la 
zona; además, en cuanto el destacamento republicano abandonó a la 
mañana siguiente Can Pigem, la madre de los Figueras empezó a proveerles 
regularmente de comida abundante y de abundantes prendas de abrigo. 
Pasaban las horas de luz en el bosque, no lejos de Cornella de Terri ni de la 
carretera de Banyoles, siempre atentos a los movimientos de tropas que se 
producían en ella, y de noche dormían en un granero abandonado cerca del 
Mas de la Casa Nova. Parece increíble que no tropezaran con Sánchez 
Mazas hasta llevar tres días instalados (el verbo desde luego es excesivo) en 
los alrededores del Mas de la Casa Nova, pues habían llegado allí el mismo 
día en que lo hizo él, pero así fue. Sesenta años después tanto Joaquim 
Figueras como Daniel Angelats aún recordaban con absoluta claridad la 
mañana en que lo vieron por vez primera, el ruido de ramas quebradas que 
los alarmó en el silencio del bosque y luego la figura espigada y ciega, con 
la zamarra de cuello de piel de cordero y las gafas trizadas en la mano, 
buscando a tientas una salida del cauce pedregoso y enmarañado del 
riachuelo. También recordaban el momento en que lo detuvieron a punta de 
pistola y los minutos de interminables tanteos y suspicacias a lo largo de los 
cuales tanto ellos como Sánchez Mazas —cuya actitud durante esa primera 
conversación o interrogatorio derivó insensiblemente desde la súplica 
acobardada y sin honor hasta el aplomo casi paternalista de quien no sólo 
supera a su interlocutor en edad sino sobre todo en inteligencia y astucia— 
trataron de averiguar las intenciones del otro, y que, apenas lo hicieron, 
Sánchez Mazas se identificó, ofreciéndoles una recompensa desorbitada si 
le ayudaban a cruzar las líneas. Joaquim Figueras y Daniel Angelats 
coinciden también en otro punto: en cuanto Sánchez Mazas dijo su nombre, 
Pere Figueras supo quién era; el hecho, que puede parecer extraño, no es en 
absoluto inverosímil: desde hacía bastantes años Sánchez Mazas era 
conocido en toda España como escritor y como político y, aunque Pere 
Figueras apenas había salido de su pueblo más que para defender a tiros la 


República, muy bien podía haber visto su nombre y su foto en los 
periódicos y haber leído artículos suyos. Sea como sea, Pere, que había 
tomado el mando del trío de soldados sin que nadie se lo diera, le dijo que 
no podían pasarle al otro lado, pero le ofreció permanecer con ellos hasta 
que llegasen los nacionales; implícita o explícitamente, el pacto era éste: 
ahora ellos le protegerían a él con sus armas y su juventud y su 
conocimiento de la zona y de la gente de la zona, y luego él les protegería a 
ellos con su autoridad inapelable de jerarca. La oferta era irrechazable, y 
aunque Joaquim opuso en principio alguna resistencia a cargar en esos días 
inciertos con un hombre medio ciego y que, caso de ser capturados por los 
republicanos, podía llevarlos directamente al paredón, al final no tuvo otro 
remedio que acatar la voluntad de su hermano. 

La vida de los tres desertores no varió de forma apreciable a partir de 
aquel momento, salvo por el hecho de que ahora eran cuatro a comer de lo 
que les llevaba al bosque la madre de los Figueras y cuatro a dormir en el 
granero abandonado junto al Mas de la Casa Nova, pues decidieron que era 
más seguro que Sánchez Mazas no regresara de noche al pajar del Mas 
Borrell. Curiosamente (o tal vez no: tal vez son los momentos decisivos de 
la vida los que con mayor voracidad engulle el olvido), ni Joaquim Figueras 
ni Daniel Angelats conservan un recuerdo demasiado nítido de aquellos 
días. Figueras, cuya memoria es afilada pero expeditiva y a menudo se 
pierde en meandros sin dirección, recuerda que el encuentro con Sánchez 
Mazas les sacó momentáneamente del aburrimiento, porque éste les contó 
con lujo de detalles y con un tono que en aquel momento le impresionó por 
su solemnidad y que con el tiempo juzgaba un poco redicho, su aventura de 
la guerra, pero también recuerda que, una vez hubieron hecho ellos lo 
propio —de una forma sin duda mucho más sucinta y desordenada y directa 
—, el tenso e impaciente aburrimiento que habían padecido durante las 
jornadas anteriores volvió a apoderarse de ellos. O, por lo menos, de él y de 
Daniel Angelats. Porque lo que Joaquim Figueras recuerda asimismo muy 
bien es que, mientras él y Angelats volvían a practicar como habían hecho 
hasta entonces las formas más variadas de matar el tiempo, su hermano Pere 
y Sánchez Mazas infatigablemente conversaban apoyados contra el tronco 
de un roble en la linde del bosque. Aún los veía así: indolentes y sin afeitar 


y muy abrigados, con las rodillas cada vez más altas y la cabeza cada vez 
más baja a medida que transcurría el tiempo, dándose casi la espalda, 
fumando picadura o sacando punta a una rama, volviéndose de vez en 
cuando hacia el otro aunque sin mirarlo y desde luego sin sonreír nunca, 
como si ninguno de los dos buscara el asentimiento o la persuasión, sino 
únicamente la certeza de que ninguna de sus palabras iba a perderse en el 
aire. Nunca supo de qué hablaban, o quizás es que no quiso saberlo; sabía 
que el tema no era la política ni la guerra; alguna vez sospechó (sin mucho 
fundamento) que era la literatura. Lo cierto es que Joaquim Figueras, que 
nunca se había entendido bien con Pere (de quien más de una vez se había 
burlado en público y a quien siempre había admirado en secreto), advirtió 
con una secreta punzada de celos que Sánchez Mazas se ganaba en unas 
pocas horas una intimidad, la de su hermano, a la que él no había tenido 
acceso en toda su vida. En cuanto a Angelats, cuya memoria es más 
vacilante que la de Figueras, su testimonio no contradice, sin embargo, al de 
su amigo de entonces y de todavía; si acaso, lo complementa con varios 
detalles anecdóticos (Angelats, por ejemplo, recuerda a Sánchez Mazas 
escribiendo con un lápiz minúsculo en su libreta de tapas de color verde 
oscuro, lo que quizá prueba que el diario del escritor es contemporáneo a 
los hechos que narra) y con uno que quizá no lo sea. Como suele ocurrir 
con la memoria de algunos ancianos que, porque están a punto de quedarse 
sin ella, recuerdan con mucha más claridad una tarde de su infancia que lo 
sucedido hace unas horas, en este punto concreto la de Angelats abunda en 
pormenores. Ignoro si el tiempo ha puesto en la escena un barniz novelesco; 
aunque no puedo estar seguro de ello, tiendo a creer que no, porque sé que 
Angelats es un hombre sin imaginación; tampoco se me ocurre qué 
beneficio podría obtener él —un hombre cansado y enfermo, a quien no 
quedan muchos años de vida— al inventar una escena así. 

La escena es ésta: 

En algún momento de la segunda noche que pasaron los cuatro juntos 
en el granero, a Angelats lo despertó un ruido. Se incorporó sobresaltado y 
vio a Joaquim Figueras durmiendo plácidamente junto a él, entre la paja y 
las mantas; Pere y Sánchez Mazas no estaban. Ya iba a levantarse (o quizás 
a llamar a Joaquim, que era menos cobarde o más decidido que él) cuando 


oyó sus voces y comprendió que eso era lo que le había despertado; eran 
apenas un susurro, pero le llegaban nítidas en el silencio perfecto del 
granero, al otro lado del cual, casi a ras de suelo y junto a la puerta 
entrecerrada, Angelats distinguió las brasas de dos cigarrillos ardiendo en la 
oscuridad. Se dijo que Pere y Sánchez Mazas se habían alejado del lecho de 
paja donde dormían los cuatro para fumar sin peligro, preguntándose qué 
hora sería e imaginando que Pere y Sánchez Mazas llevaban ya mucho rato 
despiertos y hablando volvió a acostarse, trató de conciliar de nuevo el 
sueño. No lo consiguió. Desvelado, se aferró al hilo de la conversación de 
los dos insomnes: al principio lo hizo sin interés, sólo para entretener la 
espera, pues entendía las palabras que estaba oyendo, pero no su sentido ni 
su intención; luego la cosa cambió. Angelats oyó la voz de Sánchez Mazas, 
pausada y profunda, un poco ronca, relatando los días del Collell, las horas, 
los minutos, los segundos asombrosos que precedieron y siguieron a su 
fusilamiento; Angelats conocía el episodio porque Sánchez Mazas les había 
hablado de él la primera mañana en que estuvieron juntos, pero ahora, quizá 
porque la oscuridad impenetrable del granero y la elección tan cuidadosa de 
las palabras otorgaban a los hechos un suplemento de realidad, lo oyó como 
por vez primera o como si, más que oírlo, lo estuviera reviviendo, 
expectante y con el corazón encogido, quizás un poco incrédulo, porque 
también por vez primera —Sánchez Mazas había eludido mencionarlo en su 
primer relato— vio al miliciano de pie junto a la hoya, entre la lluvia, alto y 
corpulento y empapado, mirando a Sánchez Mazas con sus ojos grises o 
quizás verdosos bajo el arco doble de las cejas, las mejillas chupadas y los 
pómulos salientes, recortado contra el verde oscuro de los pinos y el azul 
oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al fusil 
terciado y el uniforme de campaña profuso de hebillas y raído de 
intemperie. Era muy joven, oyó Angelats que decía Sánchez Mazas. De tu 
edad o quizá más joven, aunque tenía una expresión y unos rasgos de 
adulto. Por un momento, mientras me miraba, creí que sabía quién era; 
ahora estoy seguro de saberlo. Hubo un silencio, como si Sánchez Mazas 
aguardara la pregunta de Pere, que no llegó; Angelats divisaba al fondo del 
granero el brillo de las dos brasas, uno de los cuales se hizo 
momentáneamente más intenso y alumbró el rostro de Pere con un tenue 


resplandor rojizo. No era un carabinero ni desde luego un agente del SIM, 
prosiguió Sánchez Mazas. De haberlo sido, yo no estaría aquí. No: era un 
simple soldado. Como tú. O como tu hermano. Uno de los que nos 
vigilaban cuando salíamos a pasear al jardín. Enseguida me fijé en él, y yo 
creo que él también se fijó en mí, o por lo menos eso es lo que se me ocurre 
ahora, porque en realidad nunca intercambiamos una sola palabra. Pero me 
fijé en él, como todos mis compañeros, porque mientras nosotros 
paseábamos por el jardín él siempre estaba sentado en un banco y 
tarareando algo, canciones de moda y cosas así, y una tarde se levantó del 
banco y se puso a cantar Suspiros de España. ¿Lo has oído alguna vez? 
Claro, dijo Pere. Es el pasodoble favorito de Liliana, dijo Sánchez Mazas. A 
mí me parece muy triste, pero a ella se le van los pies en cuanto oye cuatro 
notas. Lo hemos bailado tantas veces... Angelats vio que la brasa del 
cigarrillo de Sánchez Mazas enrojecía y se apagaba bruscamente, y luego 
oyó que su vOz ronca y casi irónica se levantaba en un susurro y reconoció 
en el silencio de la noche la melodía y la letra del pasodoble, que le dieron 
unas ganas enormes de llorar porque le parecieron de golpe la letra y la 
música más tristes del mundo, y también un espejo desolador de su 
juventud malograda y del futuro de lástima que le aguardaba: «Quiso Dios, 
con su poder, / fundir cuatro rayitos de sol / y hacer con ellos una mujer, / y 
al cumplir su voluntad / en un jardín de España nací / como la flor en el 
rosal. / Tierra gloriosa de mi querer, / tierra bendita de perfume y pasión, / 
España, en toda flor a tus pies / suspira un corazón. / Ay de mi pena mortal, 
/ porque me alejo, España, de ti, / porque me arrancan de mi rosal». 
Sánchez Mazas dejó de canturrear. ¿Te la sabes entera?, preguntó Pere. ¿El 
qué?, preguntó Sánchez Mazas. La canción, contestó Pere. Más o menos, 
contestó Sánchez Mazas. Hubo otro silencio. Bueno, dijo Pere. Y qué pasó 
con el soldado. Nada, dijo Sánchez Mazas. Que en vez de quedarse sentado 
en el banco, tarareando por lo bajo como siempre, aquella tarde se puso a 
cantar Suspiros de España en voz alta, y sonriendo y como dejándose 
arrastrar por una fuerza invisible se levantó y empezó a bailar por el jardín 
con los ojos cerrados, abrazando el fusil como si fuera una mujer, de la 
misma forma y con la misma delicadeza, y yo y mis compañeros y los 
demás soldados que nos vigilaban y hasta los carabineros nos quedamos 


mirándolo, tristes o atónitos o burlones pero todos en silencio mientras él 
arrastraba sus fuertes botas militares por la gravilla sembrada de colillas y 
de restos de comida igual que si fueran zapatos de bailarín por una pista 
impoluta, y entonces, antes de que acabara de bailar la canción, alguien dijo 
su nombre y lo insultó afectuosamente y entonces fue como si se rompiera 
el hechizo, muchos se echaron a reír o sonrieron, nos echamos a reír, 
prisioneros y vigilantes, todos, creo que era la primera vez que me reía en 
mucho tiempo. Sánchez Mazas se calló. Angelats sintió que Joaquim se 
revolvía a su lado, y se preguntó si él también estaría escuchando, pero su 
respiración áspera y regular le hizo descartar enseguida la idea. ¿Eso fue 
todo?, preguntó Pere. Eso fue todo, contestó Sánchez Mazas. ¿Estás seguro 
de que era él?, preguntó Pere. Sí, contestó Sánchez Mazas. Creo que sí. 
¿Cómo se llamaba?, preguntó Pere. Dijiste que alguien pronunció su 
nombre. No lo sé, contestó Sánchez Mazas. Quizá no lo oí. O lo oí y lo 
olvidé enseguida. Pero era él. Me pregunto por qué no me delató, por qué 
me dejó escapar. Me lo he preguntado muchas veces. Volvieron a callar, y 
Angelats sintió esta vez que el silencio era más sólido y más largo, y pensó 
que la conversación había concluido. Me estuvo mirando un momento 
desde el borde de la hoya, continuó Sánchez Mazas. Me miraba de una 
forma rara, nunca nadie me ha mirado así, como si me conociera desde 
hacía mucho tiempo pero en aquel momento fuera incapaz de identificarme 
y se esforzara por hacerlo, o como el entomólogo que no sabe si tiene 
delante un ejemplar único y desconocido de insecto, o como quien intenta 
en vano descifrar en la forma de una nube un secreto invulnerable por 
fugaz. Pero no: en realidad me miraba de una forma... alegre. ¿Alegre?, 
preguntó Pere. Sí, dijo Sánchez Mazas. Alegre. No lo entiendo, dijo Pere. 
Yo tampoco, dijo Sánchez Mazas. En fin, añadió después de otra pausa, no 
sé. Creo que estoy diciendo tonterías. Debe de ser muy tarde, dijo Pere. Es 
mejor que intentemos dormir. Sí, dijo Sánchez Mazas. Angelats los sintió 
levantarse, tumbarse en la paja uno al lado del otro, junto a Joaquim, y los 
sintió también (o los imaginó) tratando en vano como él de conciliar el 
sueño, revolviéndose entre las mantas, incapaces de desprenderse de la 
canción que se les había enredado en el recuerdo y de la imagen de aquel 


soldado bailándola abrazado a su fusil entre cipreses y prisioneros, en el 
jardín del Collell. 

Eso ocurrió la noche del jueves; al día siguiente llegaron los nacionales. 
Desde el martes no habían dejado de pasar los últimos convoyes militares ni 
de oírse las explosiones con que los republicanos —volando puentes, 
cortando comunicaciones— trataban de protegerse la retirada, y por eso 
Sánchez Mazas y sus tres compañeros pasaron toda la mañana del viernes 
vigilando con impaciencia la carretera desde su observatorio en el prado, 
hasta que poco después del mediodía divisaron a las avanzadillas 
nacionales. El grupo estalló de alegría. Sin embargo, antes de ir al 
encuentro de sus libertadores, Sánchez Mazas los convenció de que lo 
acompañaran hasta Mas Borrell para darle las gracias a María Ferré y a su 
familia, y cuando llegaron a Mas Borrell se encontraron con el padre y la 
madre de María Ferré, pero no con María Ferré. Ésta recuerda muy bien que 
aquel mediodía, desde un lugar no muy alejado de donde estaban Sánchez 
Mazas y sus compañeros, también había visto pasar a las primeras tropas 
nacionales y que al rato una vecina vino a decirle de parte de sus padres que 
volviera a su casa, porque había soldados en ella. Un poco preocupada, 
María echó a andar junto a la vecina, pero se tranquilizó cuando ésta le dijo 
que los chicos de Can Pigem estaban entre los soldados. Aunque no había 
cruzado más de cuatro palabras con Pere y con Joaquim, los conocía desde 
siempre, y apenas vio al pequeño de los Figueras en el patio de la masía, 
charlando con Angelats, lo reconoció de inmediato. En la cocina estaban 
Pere y Sánchez Mazas, con sus padres; eufórico, Sánchez Mazas la abrazó, 
la levantó en vilo, la besó. Luego les contó a los Ferré lo ocurrido durante 
los días en que no habían tenido noticias de él, se deshizo en palabras de 
elogio y de gratitud hacia Angelats y los hermanos Figueras, dijo: 

—Ahora son mis amigos. —Ni María ni Joaquim Figueras lo recuerdan, 
pero sí Angelats: fue en ese momento cuando, según él, Sánchez Mazas 
pronunció por vez primera unas palabras que iba a repetir muchas veces en 
los años que siguieron y que hasta el final de sus vidas resonarían en la 
memoria de los muchachos que lo ayudaron a sobrevivir con un tintineo 
aventurero de contraseña secreta—. «Los amigos del bosque». —Y, siempre 


según Angelats, añadió con alguna solemnidad—: Algún día contaré todo 
esto en un libro: se titulará Soldados de Salamina. 

Antes de marcharse les reiteró a los Ferré su eterna gratitud por haberle 
acogido, les rogó que no dudaran en ponerse en contacto con él siempre que 
creyeran que podía ayudarles, y a modo de salvoconducto, por si tenían 
algún problema con las nuevas autoridades, escuetamente relató en un 
pedazo de papel lo que habían hecho por él. Después se fueron, y desde la 
puerta del patio María y sus padres los vieron alejarse por el camino de 
tierra en dirección a Cornella, Sánchez Mazas al frente, erguido como un 
capitán al mando de los restos ínfimos, exultantes y desastrados de sus 
tropas victoriosas, Joaquim y Angelats escoltándolo, y Pere un poco más 
atrás y casi cabizbajo, como si no participara del todo de la alegría de los 
otros pero batallara con todas las fuerzas que le quedaban por no quedar 
excluido de ella. Durante los años que siguieron María escribió muchas 
veces a Sánchez Mazas y éste siempre le contestó de su puño y letra. Las 
cartas de Sánchez Mazas ya no existen, porque María, aconsejada por su 
madre, que por algún motivo temía que pudieran comprometerla, acabó 
destruyéndolas. En cuanto a sus propias cartas, se las escribía el secretario 
del Ayuntamiento de Banyoles, y en ellas solicitaba la puesta en libertad de 
familiares, amigos —O conocidos encarcelados, cosa que casi 
indefectiblemente se le concedía y que durante varios años la envolvió en 
un halo de santa o de hada madrina de los desesperados de la comarca, 
cuyas familias acudían a ella en busca de protección para las víctimas 
indiscriminadas de una posguerra que por entonces nadie podía imaginar 
que duraría tanto tiempo. Salvo su familia, nadie tampoco sabía que la 
fuente de aquellos favores no era un amante secreto de María, ni un poder 
sobrenatural que ella había poseído siempre pero no había juzgado oportuno 
usar hasta entonces, sino un pordiosero fugitivo al que un amanecer había 
ofrecido un poco de comida caliente y al que, después de aquel mediodía de 
febrero en que se perdió por el camino de tierra en compañía de los 
Figueras y de Angelats, nunca volvió a ver en toda su vida. 

Sánchez Mazas pasó algún tiempo en Can Pigem a la espera de un 
transporte que lo devolviera a Barcelona. Fueron días muy felices. Aunque 
en algunas partes de España la guerra seguía su curso, para él y para sus 


compañeros había terminado, y el recuerdo terrible de los meses de 
incertidumbre y cautiverio y de la proximidad de la muerte reforzaban su 
euforia, igual que lo hacían la anticipación del reencuentro inmediato con 
su familia y sus amigos y con el nuevo país que él había contribuido 
decisivamente a forjar. En el afán por congraciarse con las nuevas 
autoridades —en el afán de las nuevas autoridades por congraciarse con la 
gente—, aquella comarca de militancia republicana celebró por todo lo alto 
la entrada de los nacionales con cuchipandas y verbenas populares en las 
que nunca faltó la presencia de Sánchez Mazas y sus tres compañeros, 
vestidos todavía con sus uniformes de soldados rojos y armados con sus 
pistolas del nueve largo, pero sobre todo protegidos por la presencia 
intimidadora del jerarca, que de forma un tanto irónica pero indefectible los 
presentaba como su guardia personal. Ese periodo de alegre impunidad 
terminó para ellos la mañana en que un teniente de regulares irrumpió en 
Can Pigem con el anuncio de que el jeep en el que partía de inmediato hacia 
Barcelona tenía un asiento libre para Sánchez Mazas. Sin apenas tiempo 
para despedirse de la familia Figueras y de Angelats, Sánchez Mazas 
alcanzó a entregarle a Pere la libreta de tapas verdes donde, además del 
diario de sus días del bosque, había puesto por escrito el vínculo de gratitud 
que le uniría para siempre a ellos, y Joaquim Figueras y Daniel Angelats 
recuerdan muy bien que las últimas palabras que le oyeron pronunciar, 
sacando una mano de despedida por la ventanilla del jeep que se alejaba ya 
por la carretera de Gerona, fueron: 

—¡ Volveremos a vernos! 

Pero Sánchez Mazas se equivocaba: nunca volvió a ver a Pere y 
Joaquim Figueras, ni a Daniel Angelats. Sin embargo, y aunque él nunca 
llegó a saberlo, Daniel Angelats y Joaquim Figueras sí volvieron a verle a 
él. 

Ocurrió varios meses más tarde, en Zaragoza. Para entonces Sánchez 
Mazas era un hombre completamente distinto al que ellos habían conocido. 
Propulsado por el ímpetu de la liberación, en ese tiempo había desarrollado 
una actividad sin descanso: había visitado Barcelona, Burgos, Salamanca, 
Bilbao, Roma, San Sebastián; por todas partes fue objeto de agasajos que 
festejaban su libertad y su incorporación a la España nacional como un 


triunfo de valor incalculable para el porvenir de ésta; por todas partes 
escribió artículos, concedió entrevistas, pronunció conferencias, discursos y 
alocuciones radiofónicas donde veladamente aludía a episodios de su larga 
cautividad y donde, con una fe sin fisuras, se ponía al servicio del nuevo 
régimen. No obstante, desde que al día siguiente de abandonar Can Pigem 
empezó a frecuentar en Barcelona el despacho de Dionisio Ridruejo, jefe de 
Prensa y Propaganda de los sublevados, donde de forma asidua se reunían 
viejos y nuevos camaradas de la Falange intelectual, Sánchez Mazas pudo 
Captar, por encima o por debajo de la atmósfera triunfalista de fraternidad 
superficial, los recelos y suspicacias que entre los vencedores habían 
causado la astucia de Franco y tres años de conciliábulos conspirativos en la 
retaguardia. Pudo captarlo, pero no lo captó o no quiso captarlo. El hecho es 
explicable: recién recobrada la libertad, Sánchez Mazas lo encontraba todo 
a pedir de boca, porque no podía imaginar que la realidad de la España de 
Franco difiriera en un ápice de sus deseos; no era ése el caso de algunos de 
sus viejos camaradas falangistas. Desde que el 19 de abril de 1937 fue 
promulgado el Decreto de Unificación, un verdadero golpe de Estado a la 
inversa (como años más tarde lo llamó Ridruejo) por el que todas las 
fuerzas políticas que se habían sumado al Alzamiento pasaban a integrarse 
en un único partido bajo el mando del Generalísimo, la vieja guardia de 
Falange podía empezar a intuir que la revolución fascista con que había 
soñado no iba a llegar nunca, porque el cóctel expeditivo de su doctrina — 
que en una amalgama brillante, demagógica e imposible mezclaba la 
preservación de ciertos valores tradicionales y la urgencia de cambios 
profundos en la estructura social y económica del país, el terror de las 
clases medias ante la revolución proletaria y el irracionalismo vitalista de 
raíz nietzscheana, que, frente al vivere cauto burgués, propugnaba el vivere 
pericoloso romántico—, iba a acabar diluyéndose en un aguachirle 
gazmoño, previsible y conservador. A la altura de 1937, descabezada por la 
muerte de José Antonio, domesticada como ideología y anulada como 
aparato autónomo de poder, Franco podía usar ya la Falange, con su retórica 
y sus ritos y demás manifestaciones externas fascistas, a la manera de un 
instrumento para homologar su régimen con la Alemania de Hitler y la 
Italia de Mussolini (de quienes tanta ayuda había recibido y recibía y 


esperaba todavía recibir), pero también podía usarla, según había previsto y 
temido años atrás José Antonio, «como un mero elemento auxiliar de 
choque, como una guardia de asalto de la reacción, como una milicia 
juvenil destinada a desfilar ante los fantasmones encaramados en el poder». 
Todo conspiró en esos años para diluir la Falange primigenia, desde el uso 
ortopédico que de ella hizo Franco hasta el hecho crucial de que en el curso 
de la guerra no sólo se sumaron de forma masiva a ella quienes compartían 
de buen grado su ideario, sino también quienes trataban de esa forma de 
blindarse de su pasado republicano. Así las cosas, la disyuntiva que tarde o 
temprano hubieron de afrontar muchos camisas viejas era diáfana: 
denunciar la flagrante discrepancia entre su proyecto político y el que 
gobernaba el nuevo estado o convivir con la menor incomodidad posible 
con esa contradicción y aplicarse a rebañar hasta la más mínima migaja del 
banquete del poder. Por supuesto, entre esos dos extremos las posturas 
intermedias fueron casi infinitas; pero lo cierto es que, a despecho de tanta 
protesta de honestidad inventada a toro pasado, salvo Ridruejo —un 
hombre que se equivocó muchas veces, pero que siempre fue limpio y 
valiente y puro en lo puro— casi nadie optó de forma abierta por la primera. 

Desde luego, no lo hizo Sánchez Mazas. Ni recién acabada la guerra ni 
nunca. Pero el 9 de abril de 1939, dieciocho días antes de que Pere Figueras 
y sus ocho compañeros de Cornella de Terri ingresaran en la prisión de 
Gerona y el mismo en que Ramón Serrano Súñer —a la sazón ministro de 
Asuntos Exteriores, cuñado de Franco y principal valedor de los falangistas 
en el gobierno— organizó y presidió un acto de homenaje a Sánchez Mazas 
en Zaragoza, éste aún no tenía ningún motivo serio para imaginar que el 
país que él había aspirado a construir no era el mismo que aspiraba a 
construir el nuevo régimen; menos aún podía sospechar que Joaquim 
Figueras y Daniel Angelats estaban también en Zaragoza. De hecho, 
llevaban apenas un mes en la ciudad, adonde habían sido destinados a 
cumplir el servicio militar, cuando oyeron en la radio que Sánchez Mazas 
estaba alojado desde el día anterior en el Gran Hotel y que esa noche iba a 
pronunciar un discurso ante la plana mayor de la Falange aragonesa. En 
parte por curiosidad, pero sobre todo llevados por la ilusión de que la 
influencia de Sánchez Mazas alcanzara para aliviar los rigores de su 


régimen cuartelario de soldados rasos, Figueras y Angelats se plantaron en 
el Gran Hotel y le dijeron a un conserje que eran amigos de Sánchez Mazas 
y que deseaban verle. Figueras aún recuerda muy bien a aquel conserje 
plácido y adiposo, con su casaca de paño azul con borlas y alamares 
dorados que brillaban bajo las arañas de cristal del hall, entre el continuo ir 
y venir de jerarcas uniformados, y sobre todo recuerda su expresión entre 
zumbona y descreída mientras repasaba la miseria de sus uniformes y su 
aire irredimible de palurdos. Por fin el conserje les dijo que Sánchez Mazas 
se hallaba en su habitación, descansando, y que no estaba autorizado a 
molestarlo ni a dejarles pasar. 

—Pero podéis esperarle aquí —los tuteó con un atisbo de crueldad, 
señalando unas sillas—. Cuando aparezca, rompéis el cordón que formarán 
los falangistas y le saludáis: si os reconoce, perfecto —haciendo una 
sonrisita se pasó el dedo índice por el cuello —; pero si no os reconoce... 

—Esperaremos —lo atajó el orgullo de Figueras, arrastrando a Angelats 
hasta una silla. 

Aguardaron durante casi dos horas, pero conforme transcurría el tiempo 
se sintieron más y más intimidados por la advertencia del conserje, por la 
suntuosidad inaudita del hotel y por la asfixiante parafernalia fascista con 
que estaba adornado, y cuando acabó de llenarse el hall de saludos 
castrenses y camisas azules y boinas rojas, Figueras y Angelats ya habían 
desistido de su intención primera y tomado la decisión de regresar de 
inmediato al cuartel sin abordar a Sánchez Mazas. No habían salido aún del 
hall cuando un pasillo de falangistas formados entre la escalinata y la puerta 
giratoria les cerró el paso y, poco después, les permitió divisar fugazmente 
y por última vez en sus vidas, deslizándose con impostada marcialidad de 
condotiero entre un mar de boinas rojas y un bosque de brazos en alto, el 
perfil inconfundible de judío de aquel hombre ahora prestigiado por la 
prosopopeya del poder que tres meses atrás, disminuido por los andrajos y 
los ojos sin gafas, por la fatiga, las privaciones y el miedo, les había 
suplicado su ayuda en un descampado remoto, y que ya nunca podría 
devolverles aquel favor de guerra a dos de sus amigos del bosque. 

El acto de Zaragoza, durante el cual pronunció el Discurso del Sábado 
de Gloria —en el que, sin duda porque ya barruntaba el peligro de las 


defecciones, llamaba exasperadamente a sus compañeros falangistas a la 
disciplina y la ciega obediencia al Caudillo—, fue sólo una más de las 
numerosas intervenciones públicas de Sánchez Mazas durante esos meses. 
Fusilados al principio de la guerra Ledesma Ramos, José Antonio y Ruiz de 
Alda, Sánchez Mazas era el más antiguo falangista vivo; este hecho, 
sumado a su amistad fraternal con José Antonio y al papel decisivo que 
había desempeñado en la Falange primitiva, le concedía un enorme 
ascendiente sobre sus compañeros de partido, y aconsejó a Franco tratarlo 
con suma consideración, para ganarse su lealtad y para conseguir que 
limara las asperezas que habían surgido en su relación con los falangistas 
menos acomodaticios. El punto álgido de esa sencilla pero eficacísima 
estrategia de captación, en todo semejante a un soborno a base de prebendas 
y halagos —un procedimiento, vale decir, en cuyo manejo el Caudillo 
desarrolló una pericia de virtuoso y al que cabe atribuir en parte su 
interminable monopolio del poder— tuvo lugar en agosto de 1939, cuando, 
al formarse el primer gobierno de la posguerra, Sánchez Mazas, que 
ocupaba desde mayo el cargo de delegado nacional de Falange Exterior, fue 
nombrado ministro sin cartera. No fue ésta, desde luego, una ocupación 
excluyente, o no se la tomó muy en serio; en cualquier caso, supo ejercerla 
sin perjuicio alguno de su recobrada vocación de escritor: por aquella época 
publicaba con frecuencia en periódicos y revistas, acudía a tertulias y daba 
lecturas públicas de sus textos, y en febrero de 1940 fue elegido miembro 
de la Real Academia de la Lengua, junto con su amigo Eugenio Montes, 
como «portavoz de la poesía y el lenguaje revolucionario de la Falange», 
según declaraba el diario ABC. Sánchez Mazas era un hombre vanidoso, 
pero no tonto, así que su vanidad no superaba a su orgullo: consciente de 
que su elección como académico obedecía a motivos políticos y no 
literarios, nunca llegó a leer su discurso de ingreso en la institución. Otros 
factores debieron de influir en ese gesto, que todo el mundo ha elegido 
interpretar, no sin algún motivo, como un elegante signo del desdén por las 
glorias mundanas que mostraba el escritor. Aunque también se haya hecho 
siempre, resulta en cambio más arriesgado atribuir idéntico significado a 
uno de los episodios que más contribuyó a dotar a la figura de Sánchez 


Mazas de la aristocrática aureola de desinterés e indolencia que le rodeó 
hasta la muerte. 

La leyenda, pregonada a los cuatro vientos por fuentes de los signos 
más diversos, cuenta que un día de finales de julio de 1940, en pleno 
Consejo de Ministros, Franco, harto de que Sánchez Mazas no acudiera a 
aquellas reuniones, dijo señalando el asiento siempre vacío del escritor: 
«Por favor, que quiten de ahí esa silla». Dos semanas más tarde Sánchez 
Mazas fue destituido, cosa que, siempre según la leyenda, no pareció 
importarle demasiado. Las causas del cese no están claras. Unos alegan que 
Sánchez Mazas, cuyo cargo de ministro sin cartera carecía de contenido 
real, se aburría soberanamente en las reuniones del consejo, porque era 
incapaz de interesarse por asuntos burocráticos y administrativos, que son 
los que absorben la mayor parte del tiempo de un político. Otros aseguran 
que era Franco quien soberanamente se aburría con las eruditas 
disquisiciones sobre los temas más excéntricos (las causas de la derrota de 
las naves persas en la batalla de Salamina, digamos; o el uso correcto de la 
garlopa) que Sánchez Mazas le infligía, y que por eso decidió prescindir de 
aquel literato ineficaz, estrafalario e intempestivo, que desempeñaba en el 
gobierno un papel casi ornamental. Ni siquiera falta quien, de forma 
candorosa O interesada, atribuye la desidia de Sánchez Mazas a su 
desencanto de falangista fiel a los ideales auténticos del partido. Todos 
coinciden en que presentó su dimisión en diversas ocasiones, y en que 
nunca le fue aceptada hasta que sus reiteradas ausencias de las reuniones 
ministeriales, siempre justificadas con excusas peregrinas, la convirtieron 
en un hecho. Se mire por donde se mire, para Sánchez Mazas la leyenda es 
halagadora, pues contribuye a perfilar su imagen de hombre íntegro y reacio 
a las vanidades del poder. Lo más probable es que sea falsa. 

El periodista Carlos Sentís, que fue su secretario personal en aquella 
época, sostiene que el escritor dejó de asistir a los consejos de ministros 
simplemente porque dejó de ser convocado a ellos. Según Sentís, ciertas 
declaraciones inconvenientes o extemporáneas en relación con el problema 
de Gibraltar, unidas a la inquina que le profesaba el por entonces 
todopoderoso Serrano Súñer, provocaron su caída en desgracia. Esta versión 
de los hechos es a mi juicio fiable, no sólo porque Sentís fue la persona más 


próxima a Sánchez Mazas durante el año exacto que éste duró en el 
ministerio, sino también porque parece razonable que Serrano Súñer viera 
en las torpezas de Sánchez Mazas —<que había intrigado más de una vez 
contra él para ganarse el favor de Franco, igual que lo había hecho años 
atrás contra Giménez Caballero para ganarse el de José Antonio— una 
excusa perfecta para librarse de quien, en su condición de camisa vieja más 
antiguo, podía representar una amenaza para su autoridad y erosionar su 
ascendiente sobre los falangistas ortodoxos y sobre el propio Caudillo. 
Sentís afirma que, a raíz de su destitución, Sánchez Mazas fue confinado 
durante meses en su casa de la colonia del Viso —un hotelito en la calle de 
Serrano que años atrás había comprado con su amigo el comunista José 
Bergamín y que todavía pertenece a la familia— y privado de su sueldo de 
ministro. Su situación económica se volvía por momentos desesperada, y en 
diciembre, cuando levantaron sin explicaciones el confinamiento, decidió 
viajar a Italia para solicitar ayuda de la familia de su mujer. Al pasar por 
Barcelona se alojó en casa de Sentís. Éste no guarda una memoria exacta de 
aquellas jornadas, ni del estado de ánimo de Sánchez Mazas, pero sí 
recuerda que el mismo día de Navidad, justo después de la celebración 
familiar, el escritor recibió una llamada providencial en la que un pariente le 
comunicaba que su tía Julia Sánchez acababa de fallecer legándole una 
cuantiosa fortuna que incluía un palacio y varias fincas en Coria, en la 
provincia de Cáceres. 

«Antes eras un escritor y un político, Rafael», le decía por esa época 
Agustín de Foxá. «Ahora sólo eres un millonario». Foxá fue escritor y 
político y millonario, y uno de los pocos amigos que con el tiempo Sánchez 
Mazas no acabó perdiendo. También fue un hombre ingenioso, que, como 
suele ocurrir con los ingeniosos, a menudo tenía razón. Es verdad que, 
después de cobrar la herencia de su tía, Sánchez Mazas ostentó diversos 
cargos políticos, —desde miembro de la Junta Política de Falange hasta 
procurador en Cortes, pasando por el de presidente del Patronato del Museo 
del Prado— pero también es verdad que fueron siempre subalternos o 
decorativos, que apenas ocuparon su tiempo y que desde mediados de los 
años cuarenta fue abandonándolos como quien se deshace de un lastre 
molesto y poco a poco, conforme pasaba el tiempo, desapareciendo de la 


vida pública. Esto no significa, sin embargo, que Sánchez Mazas fuera en 
los años cuarenta y cincuenta una suerte de silencioso opositor al 
franquismo: sin duda despreciaba la chatura y la mediocridad que el 
régimen le había impuesto a la vida española, pero no se sentía incómodo 
en él, ni vacilaba en proferir en público los más sonrojantes ditirambos del 
tirano y hasta, si a mano venía, de su esposa —a quienes en privado 
despellejaba por su estupidez y mal gusto—, y por supuesto tampoco 
lamentaba haber contribuido con todas sus fuerzas a encender la guerra que 
arrasó una república legítima sin conseguir por ello implantar el temible 
régimen de poetas y condotieros renacentistas con el que había soñado, sino 
un simple gobierno de pícaros, patanes y meapilas. «Ni me arrepiento ni 
olvido», escribió famosamente, a mano y a toda página, en el pórtico de 
Fundación, hermandad y destino, un libro donde recopiló algunos de los 
belicosos artículos de doctrina falangista que en los años treinta publicó en 
Arriba y F.E. La frase es de la primavera de 1957; la fecha obliga a la 
reflexión. Por entonces Madrid vivía aún la resaca de la primera gran crisis 
interna del franquismo, fruto de una alianza imprevisible, pero en el fondo 
inevitable, entre dos grupos que Sánchez Mazas conocía muy bien, porque 
convivía a diario con ellos. Por un lado, la joven intelectualidad 
izquierdista, parte importante de la cual había surgido de las filas 
desengañadas de la propia Falange y estaba integrada por vástagos rebeldes 
de notorias familias del régimen, entre ellos dos de los hijos de Sánchez 
Mazas: Miguel, el primogénito, uno de los cabecillas de la rebelión 
estudiantil del 56 —que en febrero de ese año fue encarcelado y poco 
después partiría hacia un largo exilio—, y Rafael, el predilecto de Sánchez 
Mazas, que acababa de publicar El Jarama, la novela en que cuajaron la 
estética y las inquietudes de aquellos jóvenes disconformes; por otro lado, 
unos pocos camisas viejas —entre los cuales figuraba en primer lugar 
Dionisio Ridruejo, viejo amigo de Sánchez Mazas, que había sido detenido 
junto al hijo de éste, Miguel, y a otros dirigentes estudiantiles por la 
algarada antifranquista del año anterior, y que ese mismo año de 1957 
fundaba el Partido Social de Acción Democrática, de orientación 
socialdemócrata—, antiguos falangistas de primera hora que quizá no 
habían olvidado su pasado político, pero que sin duda se habían arrepentido 


de él e incluso se estaban lanzando, con más o menos decisión o coraje, a 
combatir el régimen que habían ayudado a construir. Ni me arrepiento ni me 
olvido. Como a menudo el énfasis en la lealtad delata al traidor, no falta 
quien malicia que, si Sánchez Mazas escribía tal cosa en aquel momento, 
era precisamente porque, como algunos de sus camaradas joseantonianos, 
ya se había arrepentido —o por lo menos se había arrepentido en parte— y 
estaba tratando de olvidar —o por lo menos estaba tratando de olvidar en 
parte—. La conjetura es atractiva, pero falsa; en todo caso, aparte de la 
secreta actitud desdeñosa con que contemplaba el régimen, ni un solo dato 
de su biografía la avala. «Si por algo odio a los comunistas, Excelencia», le 
dijo en una ocasión Foxá a Franco, «es porque me obligaron a hacerme 
falangista». Sánchez Mazas nunca hubiera pronunciado esa frase — 
demasiado irreverente, demasiado irónica—, y menos en presencia del 
general, pero sin duda vale también para él. Quizá Sánchez Mazas no fue 
nunca más que un falso falangista, o si se quiere un falangista que sólo lo 
fue porque se sintió obligado a serlo, si es que todos los falangistas no 
fueron falsos y obligados falangistas, porque en el fondo nunca acabaron de 
creer del todo que su ideario fuera otra cosa que un expediente de urgencia 
en tiempos de confusión, un instrumento destinado a conseguir que algo 
cambie para que no cambie nada; quiero decir que, de no haber sido porque, 
como muchos de sus camaradas, sintió que una amenaza real se cernía 
sobre el sueño de beatitud burguesa de los suyos, Sánchez Mazas nunca se 
hubiera rebajado a meterse en política, ni se hubiera aplicado a forjar la 
llameante retórica de choque que debía enardecer hasta la victoria al 
pelotón de soldados encargados de salvar la civilización. Es un hecho que 
Sánchez Mazas identificaba con la civilización las seguridades, privilegios 
y jerarquías de los suyos, y a los falangistas con el pelotón de soldados de 
Spengler; también lo es que sentía el orgullo de haber formado parte de ese 
pelotón y, quizás, el derecho a descansar tras haber restaurado jerarquías, 
seguridades y privilegios. Por eso es dudoso que quisiera olvidar nada, y 
seguro que de nada se arrepentía. 

Así que en rigor no puede afirmarse que durante la posguerra Sánchez 
Mazas fuera un político; más aventurado parece sostener, como hace el 
ingenioso Foxá, que tampoco fue un escritor. Porque es cierto que en esos 


años, conforme disminuía su actividad política, aumentaba la literaria: en 
las dos décadas que siguieron a la guerra vieron la luz, firmados con su 
nombre, novelas, relatos, ensayos, adaptaciones teatrales y numerosísimos 
artículos aparecidos en Arriba, en La Tarde, en ABC. Algunos de estos 
últimos son excepcionales, joyas de una orfebrería verbal extremadamente 
refinada, y determinados libros que publicó por entonces, como La vida 
nueva de Pedrito de Andía (1951) y Las aguas de Arbeloa y otras 
cuestiones (1956), figuran entre lo mejor de su obra. Todo eso es cierto, 
pero también lo es que, aunque entre mediados de los cuarenta y mediados 
de los cincuenta ocupó un lugar preeminente en la literatura española, 
nunca se molestó en hacer carrera literaria (un ejercicio que, como el de 
hacer carrera política, siempre le pareció indigno de caballeros), y que a 
medida que transcurría el tiempo practicó cada vez con mayor destreza el 
arte sutil de la ocultación, hasta el punto de que, a partir de 1955 y durante 
cinco años, firmó sus artículos en ABC con tres enigmáticos asteriscos. Por 
lo demás, su vida social se limitaba a la asidua frecuentación de los pocos 
amigos que, como Ignacio Agustí o Marino Gómez Santos, habían 
conseguido sobrevivir a las intemperancias de su carácter y, desde 
principios de los cincuenta, a la muy ocasional de la tertulia que en el Café 
Comercial de la glorieta de Bilbao aglutinaba César González-Ruano. Éste, 
que lo conocía bien, por esa época veía a Sánchez Mazas «como un gran 
aficionado, como un gentilhombre mayor de las letras, como un gran señor 
impar que no ha necesitado nunca hacer profesión de sus vocaciones, sino 
ejercicios de verso y prosa en sus vacaciones». 

O sea que, después de todo, es probable que Foxá tuviera razón: desde 
que acabó la guerra hasta su muerte, quizá Sánchez Mazas no fue 
esencialmente otra cosa que un millonario. Un millonario sin muchos 
millones, lánguido y un poco decadente, entregado a pasiones un tanto 
extravagantes —los relojes, la botánica, la magia, la astrología— y a la no 
menos extravagante pasión de la literatura. Vivía entre la casona de Coria, 
donde pasaba largas temporadas haciendo vie de cháteau, el hotel 
Velázquez de Madrid y el chalet de la colonia del Viso, rodeado de gatos, 
losas de Italia, libros de viajes, cuadros españoles y grabados franceses, con 
un gran salón presidido por una chimenea francesa y un jardín saturado de 


rosales. Se levantaba hacia el mediodía y, después de comer, escribía hasta 
la hora de la cena; las noches, que a menudo se prolongaban hasta el 
amanecer, las dedicaba a la lectura. Salía poco de casa; fumaba mucho. Es 
probable que para entonces ya no creyera en nada. También lo es que, en su 
fuero interno, nunca en su vida haya creído en nada; y, menos que nada, en 
aquello que defendía o predicaba. Hizo política, pero en el fondo siempre la 
despreció. Exaltó viejos valores —la lealtad, el coraje—, pero ejerció la 
traición y la cobardía, y contribuyó como pocos al embrutecimiento que la 
retórica de Falange hizo de ellos; también exaltó viejas instituciones —-la 
monarquía, la familia, la religión, la patria—, pero no movió un solo dedo 
para traer un rey a España, ignoró a su familia, de la que a menudo vivió 
separado, y hubiera cambiado todo el catolicismo por un solo canto de la 
Divina Commedia; en cuanto a la patria, bueno, la patria no se sabe lo que 
es, O es simplemente una excusa de la pillería o de la pereza. Quienes lo 
trataron en sus últimos años le recuerdan recordando con frecuencia los 
avatares de la guerra y el fusilamiento del Collell. «Es increíble lo que se 
aprende en esos pocos segundos de la ejecución», le dijo en 1959 a un 
periodista a quien sin embargo no reveló las enseñanzas que le había 
deparado la inminencia de la muerte. Quizá no era otra cosa que un 
superviviente, y por eso al final de su vida le gustaba imaginarse como un 
gran señor otoñal y fracasado, como alguien que, pudiendo haber hecho 
grandes cosas, no había hecho casi nada. «No he correspondido sino 
mediocremente a la esperanza y a la ayuda que he recibido», le confesó por 
esa época a González-Ruano, y años antes un personaje de La vida nueva 
de Pedrito de Andía parece hablar por boca de Sánchez Mazas cuando 
proclama en su lecho de muerte: «Nunca he podido acabar yo nada en este 
mundo». De hecho, fue de ese modo, melancólico y derrotado y sin futuro, 
como a él le gustó preverse desde muy pronto. En julio de 1913, en Bilbao, 
con apenas diecinueve años, Sánchez Mazas escribió, con el título de «Bajo 
el sol antiguo», tres sonetos, el último de los cuales dice así: 


En mi ocaso de viejo libertino 
y de viejo poeta cortesano 
pasaría las tardes, mano a mano, 


con un beato padre teatino. 


Cada vez más gotoso y más católico, 
como es guisa de rancio caballero, 
mi genio impertinente y altanero 
tornárase vidrioso y melancólico. 


Y como hallasen para fin de cuento 
misas y deudas en mi testamento, 
de limosna me harían funerales. 


Y la fortuna en su postrer agravio 
ciñérame sus lauros inmortales 
¡por una Epístola moral a Fabio! 


Yo no sé si al final de sus días, cincuenta años después de escribir esas 
palabras, Sánchez Mazas era un viejo libertino, pero sin duda era un viejo 
poeta cortesano. Seguía siendo católico, aunque sólo fuera de fachada, y 
también un rancio caballero. Siempre tuvo un genio impertinente, altanero, 
vidrioso y melancólico. Murió una noche de octubre de 1966, de un 
enfisema pulmonar; a sus funerales asistió poca gente. Dejó poco dinero y 
poca hacienda. Fue un escritor malogrado y por eso no escribió —por eso y 
porque quizá no era digno de ello — una Epístola moral a Fabio. También 
fue el mejor de los escritores de la Falange: dejó un puñado de buenos 
poemas y un puñado de buenas prosas, que es mucho más de lo que casi 
cualquier escritor puede aspirar a dejar, pero también mucho menos de lo 
que exigía su talento, que siempre estuvo por encima de su obra. Dice 
Andrés Trapiello que, como tantos escritores falangistas, Sánchez Mazas 
ganó la guerra y perdió la historia de literatura. La frase es brillante y, en 
parte, cierta, o por lo menos lo fue, porque durante un tiempo Sánchez 
Mazas pagó con el olvido su brutal responsabilidad en una matanza brutal; 
pero también es cierto que, al ganar la guerra, quizá Sánchez Mazas se 
perdió a sí mismo como escritor: romántico al fin, acaso íntimamente 
juzgaba que toda victoria está contaminada de indignidad, y lo primero que 
advirtió en secreto al llegar al paraíso —aunque fuera aquel ilusorio paraíso 
burgués de ocio, cretona y pantuflas que, como un remedo menesteroso de 


los viejos privilegios, jerarquías y seguridades, se construyó en sus últimos 
años— fue que allí se podía vivir, pero no escribir, porque la escritura y la 
plenitud son incompatibles. Hoy poca gente se acuerda de él, y quizá lo 
merece. Hay en Bilbao una calle que lleva su nombre. 


TERCERA PARTE 


CITA EN STOCKTON 


Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que concluyera 
el permiso que me habían concedido en el periódico. Salvo a Conchi, con la 
que salía a cenar un par o tres de veces por semana, en todo ese tiempo 
apenas vi a nadie, porque me pasaba el día y la noche encerrado en mi 
cuarto, delante del ordenador. Escribía de forma obsesiva, con un empuje y 
una constancia que ignoraba que poseía; también sin demasiada claridad de 
propósito. Éste consistía en escribir una suerte de biografía de Sánchez 
Mazas que, centrándose en un episodio en apariencia anecdótico pero acaso 
esencial de su vida —su frustrado fusilamiento en el Collell—, propusiera 
una interpretación del personaje y, por extensión, de la naturaleza del 
falangismo o, más exactamente, de los motivos que indujeron al puñado de 
hombres cultos y refinados que fundaron Falange, a lanzar al país a una 
furiosa orgía de sangre. Por descontado, yo suponía que, a medida que el 
libro avanzase, este designio se alteraría, porque los libros siempre acaban 
cobrando vida propia, y porque uno no escribe acerca de lo que quiere, sino 
de lo que puede; también suponía que, aunque todo lo que con el tiempo 
había averiguado sobre Sánchez Mazas iba a constituir el núcleo de mi 
libro, lo que me permitía sentirme seguro, llegaría un momento en que 
tendría que prescindir de esas andaderas, porque —si es que lo que escribe 
va a tener verdadero interés— un escritor no escribe nunca acerca de lo que 
conoce, sino precisamente de lo que ignora. 

Ninguna de las dos conjeturas resultó equivocada, pero a mediados de 
febrero, un mes antes de que concluyera el permiso, el libro estaba 
terminado. Eufórico, lo leí, lo releí. A la segunda relectura la euforia se 
trocó en decepción: el libro no era malo, sino insuficiente, como un 
mecanismo completo pero incapaz de desempeñar la función para la que ha 
sido ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabía cuál era 
esa pieza. Corregí a fondo el libro, reescribí el principio y el final, reescribí 


varios episodios, otros los cambié de lugar. La pieza, sin embargo, no 
aparecía; el libro seguía estando cojo. 

Lo abandoné. El día en que tomé la decisión salí a cenar con Conchi, 
que debió de notarme raro, porque me preguntó qué me pasaba. Yo no tenía 
ganas de hablar de ello (en realidad, tampoco tenía ganas de hablar; ni 
siquiera de salir a cenar), pero acabé explicándoselo. 

—¡Mierda! —dijo Conchi—. Ya te dije que no escribieras sobre un 
facha. Esa gente jode todo lo que toca. Lo que tienes que hacer es olvidarte 
de ese libro y empezar otro. ¿Qué tal uno sobre García Lorca? 

Pasé las dos semanas siguientes sentado en un sillón, frente al televisor 
apagado. Que yo recuerde, no pensaba en nada, ni siquiera en mi padre; 
tampoco en mi primera mujer. Conchi me visitaba a diario: ordenaba un 
poco la casa, preparaba comida y, cuando yo ya me había metido en la 
cama, se iba. Lloraba poco, pero no podía evitar hacerlo cuando cada 
noche, a eso de las diez, Conchi ponía la tele para verse vestida de pitonisa 
y comentar su programa de la televisión local. 

También fue Conchi quien me convenció de que, aunque mi permiso no 
hubiera acabado y yo no estuviera recuperado del todo, debía volver a mi 
trabajo en el periódico. Quizá porque llevaba menos tiempo fuera que la vez 
anterior, o porque mi cara y mi aspecto movían más a la misericordia que al 
sarcasmo, en esta ocasión el regreso de vacío fue menos humillante, y en la 
redacción no hubo comentarios irónicos ni nadie preguntó nada, ni siquiera 
el director; éste, por lo demás, no sólo no me obligó a traerle cafés desde el 
bar de la esquina (una actividad para la que yo ya venía preparado), sino 
que ni siquiera me castigó con labores subalternas. Al contrario: como si 
adivinara que necesitaba airearme un poco, me propuso dejar la sección de 
cultura y dedicarme a realizar una serie casi diaria de entrevistas a 
personajes de algún relieve que, sin haber nacido en la provincia, residieran 
habitualmente en ella. Fue así como, durante varios meses, entrevisté a 
empresarios, actores, deportistas, poetas, políticos, diplomáticos, 
picapleitos, vagos. 

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bolaño. Bolaño, que era 
escritor y chileno, vivía desde hacía mucho tiempo en Blanes, un pueblo 
costero situado en la frontera entre Barcelona y Gerona, tenía cuarenta y 


siete años, un buen número de libros a sus espaldas y ese aire inconfundible 
de buhonero hippie que aqueja a tantos latinoamericanos de su generación 
exiliados en Europa. Cuando fui a visitarle acababa de obtener un 
importante premio literario y vivía con su mujer y su hijo en el Carrer 
Ample, una calle del centro de Blanes en la que había comprado un piso 
modernista con el dinero que le habían dado. Allí me recibió aquella 
mañana, y aún no habíamos cruzado los saludos de rigor cuando me espetó: 

—-Oye, ¿tú no serás el Javier Cercas de El móvil y El inquilino? 

El móvil y El inquilino eran los títulos de los dos únicos libros que yo 
había publicado, más de diez años atrás, sin que nadie salvo algún amigo de 
entonces se diera por enterado del acontecimiento. Aturdido o incrédulo, 
asentÍ. 

—Los conozco —dijo—. Creo que incluso los compré. 

—¿Ah, fuiste tú? 

No hizo caso del chiste. 

—+Espera un momento. 

Se perdió por un pasillo y regresó al rato. 

—A quí están —dijo, blandiendo triunfalmente mis libros. 

Hojeé los dos ejemplares, advertí que estaban usados. Casi con tristeza 
comenté: 

—Los leíste. 

—-Claro —sonrió apenas Bolaño, que no sonreía casi nunca, pero que 
casi nunca parecía hablar del todo en serio—. Yo leo hasta los papeles que 
encuentro por las calles. 

Ahora fui yo el que sonrió. 

—Los escribí hace muchos años. 

—No tienes que disculparte —dijo—. A mí me gustaron, o por lo 
menos recuerdo que me gustaron. 

Pensé que se burlaba; levanté la vista de los libros y le miré a los ojos: 
no se burlaba. Me oí preguntar: 

— ¿De veras? 

Bolaño encendió un cigarrillo, pareció reflexionar un momento. 

—Del primero no me acuerdo muy bien —reconoció al cabo—. Pero 
creo que había un cuento muy bueno sobre un hijo de puta que induce a un 


pobre hombre a cometer un crimen para poder terminar su novela, ¿verdad? 
—Sin darme tiempo a asentir de nuevo, añadió—: En cuanto a El inquilino, 
me pareció una novelita deliciosa. 

Bolaño pronunció este dictamen con tal mezcla de naturalidad y 
convicción que de golpe supe que los escasos elogios que habían merecido 
mis libros eran fruto de la cortesía o la piedad. Me quedé sin habla, y sentí 
unas ganas enormes de abrazar a aquel chileno de voz escasa, de pelo 
rizoso, escuálido y mal afeitado, a quien acababa de conocer. 

—Bueno —dije—. ¿Empezamos la entrevista? 

Fuimos a un bar del puerto, entre la lonja y el rompeolas, y nos 
sentamos junto a un ventanal desde el que se divisaba, a través del aire 
dorado y frío de la mañana, majestuosamente cruzado de gaviotas, toda la 
bahía de Blanes, con la dársena en primer plano, poblada de ociosas barcas 
de pesca, y al fondo el promontorio de La Palomera, que señala la frontera 
geográfica de la Costa Brava. Bolaño pidió té y tostadas; yo pedí café y 
agua. Conversamos. Bolaño me contó que ahora las cosas le iban bien, 
porque sus libros empezaban a darle dinero, pero que durante los últimos 
veinte años había sido más pobre que una rata. Había dejado de estudiar 
Casi de niño; había desempeñado todo tipo de oficios ocasionales (aunque, 
aparte de escribir, nunca había tenido un trabajo serio); había hecho la 
revolución en el Chile de Allende y en el de Pinochet había estado en la 
cárcel; había vivido en México y en Francia; había viajado por todo el 
mundo. Años atrás había padecido una operación muy complicada, y desde 
entonces vivía en Blanes como un asceta, sin otro vicio que escribir y sin 
ver a nadie salvo a su familia. Casualmente, el día en que entrevisté a 
Bolaño el general Pinochet acababa de regresar a Chile, aclamado como un 
héroe por sus partidarios, después de haberse pasado dos años en Londres a 
la espera de ser extraditado a España y juzgado por sus crímenes. Hablamos 
del regreso de Pinochet, de la dictadura de Pinochet, de Chile. Como es 
natural, le pregunté cómo había vivido la caída de Allende y el golpe de 
Pinochet. Como es natural, me miró con cara de infinito aburrimiento; 
luego dijo: 

—Como una película de los hermanos Marx, sólo que con muertos. 
Aquello fue un desbarajuste fabuloso. —Sopló un poco el té, bebió un 


sorbo y volvió a dejar la taza sobre el plato—. Mira, te voy a decir la 
verdad. Durante años me cagué cada vez que pude en Allende, pensaba que 
la culpa de todo era suya, por no entregarnos las armas. Ahora me cago en 
mí por haber dicho eso de Allende. Joder, el cabrón pensaba en nosotros 
como si fuéramos sus hijos, ¿entiendes? No quería que nos mataran. Y si 
llega a entregarnos las armas hubiéramos muerto como chinches. En fin — 
concluyó, tomando otra vez la taza—, supongo que Allende fue un héroe. 

—¿Y qué es un héroe? 

La pregunta pareció sorprenderle, como si nunca se la hubiese hecho, o 
como si se la hubiera estado haciendo desde siempre; con la taza en el aire, 
me miró fugazmente a los ojos, volvió la vista hacia la bahía, por un 
momento reflexionó; luego se encogió de hombros. 

—No lo sé —dijo—. Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien 
que tiene el coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, 
o por lo menos no se equivoca en el único momento en que importa no 
equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende, 
como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja 
matar. No lo sé. ¿Qué es un héroe para ti? 

Para entonces ya hacía casi un mes que yo no pensaba en Soldados de 
Salamina, pero en aquel momento no pude evitar el recuerdo de Sánchez 
Mazas, que no mató nunca y que en algún momento, antes de que la 
realidad le demostrara que carecía del coraje y del instinto de la virtud, 
acaso se creyó un héroe. Dije: 

—NOo lo sé. John Le Carré dice que hay que tener temple de héroe para 
ser una persona decente. 

—Sí, pero una persona decente no es lo mismo que un héroe —replicó 
en el acto Bolaño—. Personas decentes hay muchas: son las que saben decir 
no a tiempo; héroes, en cambio, hay muy pocos. En realidad, yo creo que en 
el comportamiento de un héroe hay casi siempre algo ciego, irracional, 
instintivo, algo que está en su naturaleza y a lo que no puede escapar. 
Además, se puede ser una persona decente durante toda una vida, pero no se 
puede ser sublime sin interrupción, y por eso el héroe sólo lo es 
excepcionalmente, en un momento o, a lo sumo, en una temporada de 
locura o inspiración. Ahí está Allende, hablando por Radio Magallanes, 


tumbado en el suelo en un rincón de La Moneda, con la metralleta en una 
mano y el micrófono en la otra, hablando como si estuviera borracho o 
como si ya estuviera muerto, sin saber muy bien lo que dice y diciendo las 
palabras más limpias y más nobles que yo he escuchado nunca... Ahora me 
acuerdo de otra historia. Ocurrió en Madrid hace tiempo, yo la leí en la 
prensa. Un muchacho andaba por una calle del centro y de pronto vio una 
casa envuelta en llamas. Sin encomendarse a nadie entró en la casa y sacó 
en brazos a una mujer. Volvió a entrar y esta vez sacó a un hombre. Luego 
entró otra vez y sacó a otra mujer. A esas alturas del incendio ya ni siquiera 
los bomberos se atrevían a entrar en la casa, era un suicidio; pero el 
muchacho debía de saber que todavía quedaba alguien adentro, porque 
entró de nuevo. Y, claro, ya no volvió a salir. —Bolaño se detuvo, con el 
dedo índice se subió las gafas hasta que la montura rozó las cejas—. Brutal, 
¿no? Bueno, pues yo no estoy seguro de que ese muchacho actuase movido 
por la compasión, o por vete a saber qué buen sentimiento; yo creo que 
actuaba por una especie de instinto, un instinto ciego que lo superaba, que 
podía más que él, que obraba por él. Lo más probable es que ese muchacho 
fuera una persona decente, no digo que no; pero puede no haberlo sido. 
Chucha, Javier, ni falta que le hacía: el cabrón era un héroe. 

Bolaño y yo nos pasamos el resto de la mañana conversando acerca de 
sus libros, de los autores que le gustaban —que eran muchos— y de los que 
detestaba —que todavía eran más—. Bolaño hablaba de todos ellos con una 
extraña pasión helada, que al principio me fascinó y luego me hizo sentir 
incómodo. Abrevié la entrevista. Cuando ya íbamos a despedirnos, en el 
paseo del Mar, me propuso comer en su casa, con su mujer y su hijo; mentí: 
le dije que no podía, porque me esperaban en el periódico. Entonces me 
invitó a venir a verle algún día; volví a mentir: le dije que lo haría muy 
pronto. 

Una semana después, cuando se publicó la entrevista, Bolaño me 
telefoneó al periódico. Me dijo que le había gustado mucho. Preguntó: 

—-¿Estás seguro de que dije todo eso de los héroes? 

—Palabra por palabra —contesté, bruscamente suspicaz, imaginando 
que el elogio inicial era sólo un prólogo a los reproches, conjeturando que 
Bolaño era uno de esos lenguaraces que atribuyen todos sus deslices 


verbales a la malicia, el descuido o la frivolidad de los periodistas—. Lo 
tengo grabado. 

—;¡ Joder, pues la verdad es que está muy bien! —me tranquilizó—. Pero 
te llamaba por otra cosa. Mañana estaré en Gerona para renovar mi permiso 
de residencia; una vaina de mierda, que no me llevará mucho rato. ¿Te 
apetecería que comiéramos juntos? 

Yo no había esperado ni la llamada ni la propuesta y, quizá porque me 
pareció más fácil aceptarla que pretextar un compromiso, acepté, y al día 
siguiente, cuando llegué al Bistrot, Bolaño ya estaba sentado a una mesa, 
con una Coca-Cola light en la mano. 

—Hacía por lo menos veinte años que no venía por aquí —comentó 
Bolaño, que el día anterior, por teléfono, me había dicho que, durante la 
temporada en que había residido en la ciudad, vivía cerca del Bistrot—. 
Esto ha cambiado un huevo. 

Después de hacer el pedido (ensalada y bistec a la plancha para él; 
mejillones al vapor y conejo para mí), Bolaño volvió a elogiar mi 
entrevista, habló de las de Capote y de Mailer, bruscamente me preguntó si 
estaba escribiendo algo. Como nada irrita tanto a un escritor que no escribe 
como que le pregunten por lo que está escribiendo, un poco molesto 
contesté: 

—No. —Y, porque pensé que, como para todo el mundo, para Bolaño 
escribir en los periódicos no es escribir, añadií—: Ya no escribo novelas. — 
Pensé en Conchi y dije—: He descubierto que no tengo imaginación. 

—Para escribir novelas no hace falta imaginación —dijo Bolaño—. 
Sólo memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos. 

—Entonces yo me he quedado sin recuerdos. —Tratando de ser 
ingenioso expliqué—: Ahora soy un periodista; o sea: un hombre de acción. 

—Pues es una lástima —dijo Bolaño—. Un hombre de acción es un 
escritor frustrado. Si don Quijote hubiera escrito un solo libro de caballería 
nunca hubiera sido don Quijote, y si yo no hubiese aprendido a escribir 
ahora estaría pegando tiros con las FARC. Además, un escritor de verdad 
nunca deja de ser un escritor. Aunque no escriba. 

—-¿Qué te hace pensar que yo soy un escritor de verdad? 

—Escribiste dos libros de verdad. 


—Juvenalia. 

—-¿El periódico no cuenta? 

—-Cuenta. Pero ahí no escribo por placer: sólo para ganarme la vida. 
Además, no es lo mismo un periodista que un escritor. 

—En eso tienes razón —concedió—. Un buen periodista es siempre un 
buen escritor, pero un buen escritor casi nunca es un buen periodista. 

Me reí. 

—-Brillante, pero falso —dije. 

Mientras comíamos Bolaño me habló de la época en que había vivido 
en Gerona; minuciosamente me contó una interminable noche de febrero en 
un hospital de la ciudad, el Josep Trueta. Aquella mañana le habían 
diagnosticado una pancreatitis, y, cuando el médico apareció por fin en su 
habitación y él pudo preguntarle, sabiendo cuál era la respuesta, si se iba a 
morir, el médico le acarició un brazo y le dijo que no con la voz con que se 
dicen siempre las mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolaño sintió una 
tristeza infinita, no porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros 
que había proyectado escribir y nunca escribiría, por todos sus amigos 
muertos, por todos los jóvenes latinoamericanos de su generación — 
soldados muertos en guerras de antemano perdidas— a los que siempre 
había soñado resucitar en sus novelas y que ya permanecerían muertos para 
siempre, igual que él, como si no hubieran existido nunca, y luego se 
durmió y durante toda la noche soñó que estaba en un ring peleando con un 
luchador de sumo, un oriental gigantesco y sonriente contra el que nada 
podía y contra el que sin embargo siguió peleando toda la noche hasta que 
despertó y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegría sobrehumana que 
no había vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir. 

—Pero a veces pienso que todavía no he despertado —dijo Bolaño 
pasándose la servilleta por los labios—. A veces pienso que todavía estoy 
en la cama del Trueta, peleando con el luchador de sumo, y que todo lo que 
ha pasado en estos años (mi hijo y mi mujer y las novelas que he escrito y 
los amigos muertos de los que he hablado) lo estoy soñando, y que en algún 
momento me despertaré y estaré en la lona del ring, asesinado por un 
oriental muy gordo que sonríe igual que la muerte. 


Después de comer Bolaño me pidió que le acompañara a dar una vuelta 
por la ciudad. Le acompañé: recorrimos el casco antiguo, caminamos por la 
Rambla, por la plaza de Catalunya, por la del mercado. Al atardecer 
tomamos café en el bar del hotel Carlemany, muy cerca de la estación, 
mientras Bolaño esperaba el tren. Fue allí, entre tazas de té y gin-tonics, 
donde me contó la historia de Miralles. No recuerdo por qué ni cómo llegó 
hasta ella; recuerdo que habló con un entusiasmo inflexible, con una suerte 
de jubilosa seriedad, poniendo a disposición del relato toda su erudición 
militar e histórica, que era abrumadora pero no siempre exacta, porque más 
tarde, cuando consulté varios libros sobre las operaciones militares de la 
Guerra Civil y la segunda guerra mundial, descubrí que algunas de las 
fechas y nombres y circunstancias habían sido modificados por su 
imaginación o su memoria. El relato, sin embargo, no sólo era verosímil, 
sino también, en la mayoría de sus pormenores, fiel a los hechos. 

Una vez corregidos los pocos datos y fechas que Bolaño había alterado, 
la historia es ésta: 

Bolaño conoció a Miralles en el verano de 1978, en el camping Estrella 
de Mar, en Castelldefells. El Estrella de Mar era un camping de rulots al 
que cada verano acudía una población flotante compuesta básicamente por 
miembros del proletariado europeo: franceses, ingleses, alemanes, 
holandeses, algún español. Bolaño recordaba que, al menos durante el 
tiempo que pasaba allí, aquella gente era muy feliz; él también se recordaba 
a sí mismo feliz. Trabajó en el camping durante cuatro veranos, del año 78 
al 81, y a veces también durante los fines de semana de invierno; hizo de 
basurero, de vigilante nocturno, de todo. 

—Fue mi doctorado —me aseguró Bolaño—. Conocí a una fauna 
humana de lo más variopinta. En realidad, nunca en toda mi vida he 
aprendido tantas cosas de golpe como allí. 

Miralles llegaba cada año a principios de agosto. Bolaño lo recordaba al 
volante de su rulot, con sus saludos de escándalo, su sonrisa descomunal, su 
gorra calada y su tremenda barriga de buda, inscribiéndose en el registro del 
camping e instalándose de inmediato en el lugar asignado. A partir de aquel 
momento Miralles no volvía a vestir en todo el mes más que un bañador y 
unas chanclas de goma y, como andaba todo el día a cuerpo gentil, llamaba 


inmediatamente la atención, porque su cuerpo era un auténtico compendio 
de cicatrices: de hecho, todo el costado izquierdo, desde el tobillo hasta el 
mismo ojo, por el que aún podía ver, era una pura cicatriz. Miralles era 
catalán, de Barcelona o de los alrededores de Barcelona —Sabadell tal vez, 
o Terrassa; en todo caso Bolaño recordaba haberle oído hablar en catalán—, 
pero llevaba muchos años viviendo en Francia y, al decir de Bolaño, se 
había vuelto totalmente francés: gastaba una ironía bien afilada, sabía 
comer y beber y le volvía loco el buen vino. De noche se reunía en el bar 
con sus amigos de cada verano y Bolaño, que en su calidad de vigilante 
nocturno se sumaba con frecuencia a esas veladas que se prolongaban hasta 
muy tarde, lo vio emborracharse a menudo, pero nunca volverse agresivo ni 
pendenciero ni sentimental. Al final de esas noches simplemente necesitaba 
que alguien le acompañara hasta su rulot, porque ya no era capaz de llegar 
por sí mismo hasta ella. Bolaño lo hizo muchas veces, y también se quedó 
muchas veces a solas con él, en el bar, bebiendo hasta muy tarde porque 
Miralles había derrotado a sus contertulios, y fue en el curso de esas noches 
interminables y solitarias (nunca le vio hablar de ello ante otras personas) 
cuando le oyó desplegar una y otra vez su historial de guerra, desplegarlo 
sin jactancia ni orgullo, con su aprendida ironía de francés adoptivo, como 
si no le perteneciera a él sino a otra persona, alguien a quien apenas conocía 
y a quien sin embargo vagamente estimaba. Por eso Bolaño lo recordaba 
con absoluta precisión. 

En el otoño de 1936, pocos meses después de comenzada la guerra en 
España, Miralles fue reclutado con apenas dieciocho años, y a principios del 
37, después de un adiestramiento militar de urgencia, encuadrado en un 
batallón de la Primera Brigada Mixta del Ejército de la República, que 
estaba al mando de Enrique Líster. Éste, que había sido comandante de las 
Milicias Antifascistas Obreras y del Quinto Regimiento, ya era para 
entonces una leyenda viva. El Quinto Regimiento acababa de disolverse, y 
la mayoría de los compañeros del batallón de Miralles, que pocos meses 
atrás, en noviembre, habían sido decisivos para detener a las tropas de 
Franco a las puertas de Madrid, se habían batido en sus filas. Antes de la 
guerra Miralles trabajaba de aprendiz de tornero; ignoraba la política: sus 
padres, gente de condición muy humilde, nunca hablaban de ella; tampoco 


sus amigos. Sin embargo, apenas llegó al frente se hizo comunista: el hecho 
de que lo fueran sus compañeros y sus mandos y de que también lo fuera 
Líster sin duda influyó en su decisión; quizá lo hizo más la certidumbre 
inmediata de que los comunistas eran los únicos que de verdad estaban 
dispuestos a plantar cara y ganar la guerra. 

—Supongo que era un poco botarate —recordaba Bolaño que le había 
dicho una noche Miralles, hablando de Líster, a cuyas órdenes hizo toda la 
guerra—. Pero también quería mucho a sus hombres y era muy valiente, 
muy español. Un tipo con dos cojones. 

—Español de puro bruto —citó Bolaño, sin decirle a Miralles que citaba 
a César Vallejo, sobre el que por entonces estaba escribiendo una novela 
chiflada. 

Miralles se rió. 

—Exacto —convino—. Luego he leído muchas cosas sobre él, contra él 
en realidad. La mayoría falsas, por lo que yo sé. Supongo que se equivocó 
en muchas cosas, pero también acertó en muchas otras, ¿no es verdad? 

En los primeros días de la guerra Miralles había sentido simpatía por los 
anarquistas, no tanto por sus confusas ideas o por su ímpetu revolucionario, 
cuanto porque fueron los primeros en echarse a la calle a pelear contra el 
fascismo. No obstante, a medida que la contienda avanzaba y los 
anarquistas sembraban el caos en la retaguardia, esa simpatía se desvaneció: 
como todos los comunistas —y sin duda esto también contribuyó a 
acercarle a ellos—, Miralles entendía que lo primero era ganar la guerra; 
luego ya habría tiempo de hacer la revolución. De modo que, cuando en el 
verano del 37 la 11.* División, a la que él pertenecía, liquidó por orden de 
Líster las colectividades anarquistas de Aragón, a Miralles la operación le 
pareció brutal, pero no injustificada. Más tarde peleó en Belchite, en Teruel, 
en el Ebro y, cuando el frente se derrumbó, Miralles se retiró con el ejército 
hacia Cataluña y a principios de febrero del 39 cruzó la frontera francesa 
con los otros 450.000 españoles que lo hicieron en los días finales de la 
guerra. Al otro lado le esperaba el campo de concentración de Argeles, en 
realidad una playa desnuda e inmensa rodeada por una doble alambrada de 
espino, sin barracones, sin el menor abrigo en el frío salvaje de febrero, con 
una higiene de cenagal, donde, en condiciones de vida infrahumanas, con 


mujeres y viejos y niños durmiendo en la arena moteada de nieve y 
escarcha y hombres vagando cargados con el peso alucinado de la 
desesperación y el rencor de la derrota, ochenta mil fugitivos españoles 
aguardaban el final del infierno. 

—Los llamaban campos de concentración —solía decir Miralles—. 
Pero no eran más que morideros. 

Así que, unas semanas después de llegar a Argeles, cuando aparecieron 
por el campo las banderas de enganche de la Legión Extranjera francesa, sin 
dudarlo un instante Miralles se alistó en ella. Fue así como llegó al Magreb, 
a algún punto del Magreb, Túnez o tal vez Argelia, Bolaño no recordaba 
bien. Allí le sorprendió el inicio de la guerra mundial. Francia cayó en 
manos de los alemanes en junio del cuarenta, y la mayor parte de las 
autoridades francesas del Magreb se pusieron del lado del gobierno títere de 
Vichy. Pero en el Magreb estaba también Leclerc, el general Jacques- 
Philippe Leclerc. Leclerc se negó a aceptar las órdenes de Vichy y empezó 
a reclutar cuanta gente pudo con la idea desatinada de cruzar a su mando la 
mitad de África y alcanzar alguna posesión ultramarina francesa que 
aceptase la autoridad de De Gaulle, quien desde Londres, igual que él, se 
había rebelado en nombre de la Francia libre contra Pétain. 

—i¡Chucha, Javier! —Recostado en una butaca del bar del Carlemany, 
Bolaño me miraba burlón o incrédulo a través de los gruesos cristales de sus 
gafas y del humo de su Ducados—. Miralles se pasó toda su vida cagándose 
en Leclerc y en sí mismo por haberle hecho caso a Leclerc. Porque ni él ni 
ninguno de los desharrapados a los que Leclerc engañó como a chinos 
tenían ni idea de dónde se metían. Era un viaje de varios miles de 
kilómetros a través del desierto, a puro huevo, en condiciones mucho peores 
que las que había dejado Miralles en Argeles y sin apenas pertrechos. ¡Ríete 
tú del París-Dakar, que es un puto paseíto de domingo comparado con eso! 
¡Hay que tener los cojones cuadrados para hacer una cosa así! 

Pero ahí estaban Miralles y su montón de engañados voluntarios 
reclutados de urgencia por el proselitismo insensato de Leclerc, quienes, 
después de varios meses de contramarchas suicidas por el desierto, 
arribaron a la provincia del Chad, en el África Ecuatorial francesa, donde 
entraron por fin en contacto con la gente de De Gaulle. Poco después de su 


llegada al Chad, junto a un destacamento inglés procedente de El Cairo y en 
compañía de otros cinco hombres de la Legión Extranjera al mando del 
coronel D'Ornano, comandante en jefe de las fuerzas francesas en el Chad, 
Miralles tomó parte en el ataque al oasis italiano de Murzuch, en Libia 
sudoccidental. Los seis miembros de la patrulla francesa eran en teoría 
voluntarios; la realidad es que Miralles nunca hubiera intervenido en esa 
incursión de no haber sido porque, como en su compañía nadie se 
presentaba voluntario a ella, se lo jugaron a la taba y Miralles acabó 
perdiendo. La patrulla de Miralles era sobre todo simbólica, porque, 
después de la caída de Francia, era la primera vez que un contingente 
francés tomaba parte en una acción bélica contra una de las potencias del 
Eje. 

—Date cuenta, Javier —acotó Bolaño, un poco perplejo, como 
reprimiendo la risa, como si él mismo estuviera descubriendo la historia (o 
el significado de la historia) a medida que la contaba—. Toda Europa 
dominada por los nazis, y en el culo del mundo, y sin que nadie se enterase, 
los cuatro putos moros, el puto negro y el cabrón de español que formaban 
la patrulla de D'Ornano estaban levantando por vez primera en meses la 
bandera de la libertad. ¡Tiene cojones la cosa! Y ahí estaba Miralles, 
engañado y por puñetera mala suerte y a lo mejor sin saber para qué estaba 
ahí. Pero ahí estaba él. 

El coronel D*Ornano cayó en Murzuch. Su puesto al mando de las 
fuerzas del Chad lo cubrió Leclerc, quien, espoleado por el éxito de 
Murzuch, se lanzó de inmediato contra el oasis de Cufra —el más 
importante del desierto de Libia, que estaba también en manos italianas— 
con un puñado de voluntarios de la Legión Extranjera y un puñado de 
indígenas, con muy pocas armas y muy pocos medios de transporte, y el 1 
de marzo de 1942, después de otra marcha de más de mil kilómetros por el 
desierto, Leclerc y sus hombres tomaron Cufra. Y allí, naturalmente, estaba 
Miralles. De regreso en el Chad, Miralles gozó de sus primeras semanas de 
descanso en años, y en algún momento diversos indicios ilusorios le 
llevaron a imaginar que, después de las gestas de Murzuch y Cufra, durante 
algún tiempo la guerra iba a quedar bien lejos de él y de sus compañeros. 
Fue entonces cuando Leclerc tuvo su segunda idea genial en poco tiempo. 


Convencido con razón de que la suerte de la guerra se estaba jugando en el 
norte de África, donde el 8.” Ejército de Montgomery combatía contra el 
Afrika-Korps alemán, decidió tratar de unirse a las tropas inglesas, 
realizando a la inversa la marcha que, desde el Magreb al Chad, había 
realizado meses antes. Otras unidades aliadas hicieron por entonces la 
misma O parecida operación, pero Leclerc carecía por completo de su 
infraestructura, así que Miralles y los tres mil doscientos hombres que para 
entonces había conseguido reunir tuvieron que recorrer de nuevo, a pie y en 
condiciones todavía más precarias que la primera vez, los miles de 
kilómetros de desierto sin clemencia que los separaban de Trípoli, adonde 
finalmente llegaron en enero del 43, justo cuando las tropas de Rommel 
acababan de ser expulsadas de la ciudad por el 8.” de Montgomery. La 
columna de Leclerc hizo el resto de la campaña de África con ese cuerpo de 
ejército, de forma que Miralles combatió a los alemanes en la ofensiva 
contra la Línea Mareth, y más tarde a los italianos en Gabées y Sfax. 
Concluida la campaña de África, la columna Leclerc, integrada en el 
organigrama del ejército aliado, se motorizó, convirtiéndose en la División 
Acorazada n.” 2 y siendo enviada a Inglaterra para su adiestramiento en el 
manejo de los tanques americanos, y el 1 de agosto de 1944, casi dos meses 
después del día D, Miralles desembarcó en la playa de Utah, en Normandía, 
operando con el Cuerpo de Ejército XV de Hislip. Inmediatamente la 
columna Leclerc partió hacia el frente, y durante los veintitrés días que para 
Miralles duró la campaña de Francia no dejó de pelear ni un instante, sobre 
todo en la región de Sarthe y en los combates que precedieron al 
aislamiento definitivo de la bolsa de Falaise. Porque la de Leclerc era en 
aquel momento una unidad muy especial: no sólo era la única división 
francesa que luchaba en suelo francés (aunque estuviera llena de africanos y 
de veteranos españoles de la guerra civil; lo proclamaban los nombres de 
sus tanques: Guadalajara, Zaragoza, Belchite), sino también porque era 
una división que se nutría exclusivamente de voluntarios, de tal manera que 
no podía jugar con los recambios de tropas frescas con que jugaba una 
división normal y, cuando un soldado caía, su puesto quedaba vacante hasta 
que otro voluntario venía a sustituirlo. Esto explica que, aunque ningún 
mando sensato mantiene a un soldado más de cuatro o cinco meses en 


primera línea de combate, porque la tensión del frente resulta insoportable, 
cuando Miralles y sus compañeros de la guerra civil pisaron las playas de 
Normandía llevaran más de siete años peleando sin parar. 

Pero la guerra aún no había terminado para ellos. La columna Leclerc 
fue el primer contingente aliado que entró en París; Miralles lo hizo por la 
Porte-de-Gentilly la noche del 24 de agosto, apenas una hora después de 
que, al mando del capitán Dronne, lo hiciera el primer destacamento 
francés. No habían transcurrido quince días cuando los hombres de Leclerc, 
integrados ahora en el tercer ejército francés de De Lattre de Tassigny, 
entraban de nuevo en combate. Las semanas siguientes no les concedieron 
un instante de tregua: embistieron la línea Sigfried, penetraron en 
Alemania, llegaron hasta Austria. Allí acabó la aventura militar de Miralles. 
Allí, una mañana ventosa de invierno que no olvidaría nunca, Miralles (o 
alguien que estaba junto a Miralles) pisó una mina. 

—Se hizo papilla —dijo Bolaño después de hacer una pausa para acabar 
de beberse el té, que se le había enfriado en la taza—. La guerra en Europa 
estaba a punto de terminar y, después de ocho años combatiendo, Miralles 
había visto morir a su alrededor a montones de gente, amigos y compañeros 
españoles, africanos, franceses, de todas partes. Había llegado su turno... 
—Bolaño golpeó el brazo de la butaca—. Había llegado su turno, pero el 
cabrón no se murió. Lo llevaron a la retaguardia hecho mierda y lo 
recompusieron como Dios les dio a entender. Increíblemente, sobrevivió. Y 
al cabo de poco más de un año ya tienes a Miralles convertido en ciudadano 
francés y con una pensión de por vida. 

Al terminar la guerra y recuperarse de sus heridas, Miralles se fue a 
vivir a Dijon, o a algún lugar de los alrededores de Dijon, Bolaño no 
recordaba bien. En más de una ocasión le preguntó a Miralles por qué se 
había instalado en Dijon (o en los alrededores de Dijon), y él a veces le 
contestaba que se había instalado allí como podía haberse instalado en 
cualquier otra parte, y otras veces le decía que se había instalado allí porque 
durante la guerra se prometió a sí mismo que, si conseguía sobrevivir, iba a 
pasarse el resto de su vida bebiendo buen vino, «y hasta hoy he cumplido», 
añadía palmeándose su desnuda y feliz barriga de buda. Mientras frecuentó 
a Miralles, Bolaño pensaba que ninguna de esas dos razones era la 


verdadera; ahora pensaba que tal vez lo eran las dos. Lo cierto es que 
Miralles se casó en Dijon (o en los alrededores de Dijon) y que en Dijon (o 
en los alrededores de Dijon) tuvo una hija. Se llamaba María. Bolaño la 
conoció en el camping, porque al principio acudía allí cada verano, con su 
padre: recordaba una chica fina, seria y fuerte, «totalmente francesa», 
aunque con su padre hablaba siempre un castellano empedrado de erres 
guturales. Recordaba también que a Miralles, que había enviudado poco 
después de tenerla, se le caía la baba con ella: era María quien llevaba el 
gobierno de la casa, quien impartía órdenes que Miralles obedecía con una 
especie de pudorosa humildad de veterano acostumbrado a obedecer 
órdenes, y quien, cuando la conversación con los amigos se prolongaba 
demasiado en el bar del camping y a Miralles el vino le empezaba a poner 
la boca pastosa y a enredarle las frases, le cogía del brazo y se lo llevaba a 
la rulot, sumiso y trastabillando, con su mirada turbia de bebedor y su 
sonrisa culpable de padre orgulloso. Lo de María, sin embargo, duró poco 
tiempo, no más de dos años (dos de los cuatro en que Bolaño trabajó en el 
camping), y Miralles empezó a ir solo al Estrella de Mar. Fue a partir de 
entonces cuando Bolaño y él intimaron de veras; también cuando Miralles 
empezó a acostarse con Luz. Luz era una prostituta que algunos veranos 
faenaba por el camping. Bolaño la recordaba muy bien: morena y 
corpulenta y bastante joven y guapa, con una generosidad natural y un 
sentido común imperturbable; quizá sólo ocasionalmente trabajaba de puta, 
conjeturaba Bolaño. 

—Miralles se encoñó de mala manera con ella —añadió—. El cabrón se 
ponía tristísimo y se emborrachaba a morir cuando no estaba Luz. 

Bolaño recordó entonces que una noche del último verano en que estuvo 
con Miralles, mientras hacía la primera ronda, ya de madrugada, oyó una 
música muy tenue que llegaba del extremo del camping, justo al lado de la 
valla que lo aislaba de un bosque de pinos. Más por curiosidad que para 
exigir que quitaran la música —sonaba tan baja que no podía estorbar el 
sueño de nadie—, se acercó sigilosamente y vio a una pareja bailando 
abrazada bajo la marquesina de una rulot. En la rulot reconoció la rulot de 
Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz; en la música, un pasodoble muy 
triste y muy antiguo (o eso es lo que entonces le pareció a Bolaño) que 


muchas veces le había oído tararear entre dientes a Miralles. Antes de que 
ellos pudieran advertir su presencia, Bolaño se ocultó tras otra rulot y, 
durante unos minutos, estuvo observándolos. Bailaban muy erguidos, muy 
serios, en silencio, descalzos sobre la hierba, envueltos en la luz irreal de la 
luna y de una vieja lámpara de butano, y a Bolaño le llamó la atención 
sobre todo el contraste entre la solemnidad de sus movimientos y su 
atuendo, Miralles en bañador, como siempre, envejecido y ventrudo pero 
marcando el paso con una segura prestancia de bailarín de barrio, 
conduciendo a Luz, que, quizá porque vestía una blusa blanca que le 
llegaba hasta las rodillas y dejaba entrever su cuerpo desnudo, parecía flotar 
como un fantasma en el frescor de la noche. Bolaño dijo que en aquel 
momento, espiando detrás de una rulot a aquel viejo veterano de todas las 
guerras, con el cuerpo cosido a cicatrices y el alma en vilo por una puta 
ocasional que no sabía bailar un pasodoble, sintió una emoción extraña y, 
como un reflejo acaso falaz de esa emoción, en un giro de la pareja le 
pareció divisar un destello en los ojos de Miralles, igual que si en aquel 
instante se hubiese echado a llorar o intentase en vano contener las lágrimas 
o llevase mucho rato llorando, y entonces supo o imaginó que su presencia 
allí tenía algo de obsceno, que le estaba robando aquella escena a alguien y 
que tenía que marcharse, y supo también, confusamente, que su tiempo en 
el camping se había agotado, porque ya había aprendido en él todo lo que 
podía aprender. Así que encendió un cigarrillo, miró por última vez a Luz y 
a Miralles bailando bajo la marquesina, dio media vuelta y siguió su ronda. 

—Al final de aquel verano me despedí de Miralles hasta el año 
siguiente, como siempre —dijo Bolaño después de otro largo silencio, como 
si hablara consigo mismo, o más bien con alguien que estaba escuchándole 
pero que no era yo. Al otro lado de los ventanales del Carlemany ya era de 
noche; frente a mí tenía la expresión nublada o ausente de Bolaño y una 
mesita con varios vasos vacíos y un cenicero rebosante de colillas. 
Habíamos pedido la cuenta—. Pero yo ya sabía que al año siguiente no 
volvería al camping. Y no volví. Tampoco volví a ver a Miralles. 

Insistí en acompañar a Bolaño a la estación y, mientras compraba un 
paquete de Ducados para el viaje, le pregunté si en todos esos años no había 
vuelto a saber nada de Miralles. 


—Nada —contestó—. Le perdí la pista, como a tanta gente. A saber 
dónde andará ahora. A lo mejor todavía va al camping; pero no lo creo: 
tendrá más de ochenta años, y dudo mucho que esté para eso. Quizá siga 
viviendo en Dijon. O quizás esté muerto, en realidad supongo que es lo más 
probable, ¿no? ¿Por qué lo preguntas? 

—-Por nada —dije. 

Pero no era verdad. Esa tarde, mientras escuchaba con creciente interés 
la historia exagerada de Miralles, pensaba que muy pronto iba a leerla en 
uno de los libros exagerados de Bolaño, pero para cuando llegué a mi casa, 
después de despedir a mi amigo y de pasear por la ciudad iluminada de 
farolas y escaparates, quizá llevado por la exaltación de los gin-tonics yo ya 
había concebido la esperanza de que Bolaño no fuera a escribir nunca esa 
historia: la iba a escribir yo. Durante toda la noche estuve dándole vueltas al 
asunto. Mientras preparaba la cena, mientras cenaba, mientras fregaba los 
platos de la cena, mientras bebía un vaso de leche mirando sin ver la 
televisión, imaginé un principio y un final, organicé episodios, inventé 
personajes, mentalmente escribí y reescribí muchas frases. Tumbado en la 
cama, desvelado y a oscuras (sólo los números del despertador digital 
ponían un resplandor rojo en la cerrada tiniebla del dormitorio), la cabeza 
me hervía, y en algún momento, de forma inevitable, porque la edad y los 
fracasos imprimen prudencia, traté de refrenar el entusiasmo recordando mi 
último descalabro. Fue entonces cuando lo pensé. Pensé en el fusilamiento 
de Sánchez Mazas y en que Miralles había sido durante toda la guerra civil 
un soldado de Líster, en que había estado con él en Madrid, en Aragón, en 
el Ebro, en la retirada de Cataluña. «¿Por qué no en el Collell?», pensé. Y 
en aquel momento, con la engañosa pero aplastante lucidez del insomnio, 
como quien encuentra por un azar inverosímil y cuando ya había 
abandonado la búsqueda (porque uno nunca encuentra lo que busca, sino lo 
que la realidad le entrega) la pieza que faltaba para que un mecanismo 
completo pero incapaz desempeñe la función para la que ha sido ideado, me 
oí murmurar en el silencio sin luz del dormitorio: «Es él». 

Salté de la cama, descalzo y de tres zancadas fui al comedor, descolgué 
el teléfono, marqué el número de Bolaño. Estaba aguardando respuesta 


cuando vi que el reloj de pared marcaba las tres y media; dudé un momento; 
luego colgué. 

Creo que hacia el amanecer conseguí dormirme. Antes de las nueve 
telefoneé de nuevo a Bolaño. Me contestó su mujer: Bolaño todavía estaba 
en la cama. No conseguí hablar con él hasta las doce, desde el periódico. 
Casi a bocajarro le pregunté si tenía intención de escribir sobre Miralles; me 
dijo que no. Luego le pregunté si alguna vez le había oído mencionar a 
Miralles el santuario del Collell; Bolaño me hizo repetir el nombre. 

—No —dijo por fin—. No que yo recuerde. 

—-¿Y el de Rafael Sánchez Mazas? 

—¿El escritor? 

—Sí —dije—. El padre de Ferlosio. ¿Lo conoces? 

—He leído alguna cosa suya, bastante buena, por cierto. ¿Pero por qué 
iba a mencionarlo Miralles? Nunca hablé con él de literatura. Y, además, ¿a 
qué viene este interrogatorio? 

Ya iba a contestarle con una evasiva cuando reflexioné a tiempo que 
sólo a través de Bolaño podía llegar a Miralles. Brevemente se lo expliqué. 

—i¡Chucha, Javier! —exclamó Bolaño—. Ahí tienes una novela 
cojonuda. Ya sabía yo que estabas escribiendo. 

—No estoy escribiendo. —Contradictoriamente añadí—: Y no es una 
novela. Es una historia con hechos y personajes reales. Un relato real. 

—Da lo mismo —replicó Bolaño—. Todos los buenos relatos son 
relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta. 
De todos modos, lo que no entiendo es cómo puedes estar tan seguro de que 
Miralles es el miliciano que salvó a Sánchez Mazas. 

—¿Quién te ha dicho que lo esté? Ni siquiera estoy seguro de que 
estuviera en el Collell. Lo único que digo es que Miralles pudo estar allí y 
que, por tanto, pudo ser el miliciano. 

—-Pudo serlo —murmuró Bolaño, escéptico—. Pero lo más probable es 
que no lo sea. En todo caso... 

—En todo caso se trata de encontrarlo y de salir de dudas —-le corté, 
adivinando el final de su frase: «... si no es él, te inventas que es él»—. 
Para eso te llamaba. La pregunta es: ¿tienes alguna idea de cómo localizar a 
Miralles? 


Resoplando, Bolaño me recordó que hacía veinte años que no veía a 
Miralles, y que no conservaba ninguna amistad de entonces, alguien que 
pudiera... Se detuvo en seco y, sin mediar explicación, me pidió que 
aguardara un momento. Aguardé. El momento se prolongó tanto que pensé 
que Bolaño había olvidado que yo le esperaba al teléfono. 

—Estás de suerte, huevón —le oí al cabo. Luego me dictó un número de 
teléfono—. Es el del Estrella de Mar. Ya ni me acordaba de que lo tenía, 
pero guardo todas mis agendas de aquellos años. Llama y pregunta por 
Miralles. 

—-¿Cuál era su nombre de pila? 

—Antoni, creo. O Antonio. No lo sé. Todo el mundo le llamaba 
Miralles. Llama y pregunta por él: en mi época llevábamos un registro con 
el nombre y la dirección de la gente que había pasado por el camping. 
Seguro que ahora hacen lo mismo... Si es que el Estrella de Mar existe 
todavía, claro. 

Colgué. Descolgué. Marqué el número de teléfono que me había 
facilitado Bolaño. El Estrella de Mar todavía existía, y ya había abierto sus 
puertas para la temporada de verano. Pregunté a la voz femenina que me 
atendió si una persona llamada Antoni o Antonio Miralles estaba instalada 
en el camping; tras unos segundos, durante los cuales oí un teclear remoto 
de dedos veloces, me dijo que no. Expliqué el caso: necesitaba con urgencia 
las señas de esa persona, que había sido un cliente asiduo del Estrella de 
Mar hacía veinte años. La voz se endureció: aseguró que no era norma de la 
casa dar las señas de los clientes y, mientras yo oía de nuevo el teclear 
nervioso de los dedos, me informó de que dos años atrás habían 
informatizado el archivo del camping, conservando únicamente los datos 
relativos a los ocho últimos años. Insistí: dije que quizá Miralles había 
seguido acudiendo hasta entonces al camping. «Le aseguro que no», dijo la 
chica. «¿Por qué?», dije yo. «Porque no figura en nuestro archivo. Acabo de 
comprobarlo. Hay dos Miralles, pero ninguno de ellos se llama Antonio. Ni 
Antoni». «¿Alguno de ellos se llama María?». «Tampoco». 

Esa mañana, excitadísimo y muerto de sueño, le conté a Conchi, 
mientras comíamos en un self-service, la historia de Miralles, le expliqué el 
error de perspectiva que había cometido al escribir Soldados de Salamina y 


le aseguré que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente la pieza 
que faltaba para que el mecanismo del libro funcionara. Conchi dejó de 
comer, entrecerró los párpados y dijo con resignación: 

—¡A buena hora cagó Lucas! 

—¿Lucas? ¿Quién es Lucas? 

—Nadie —dijo—. Un amigo. Cagó después de muerto y se murió por 
no cagar. 

—-Conchi, por favor, que estamos comiendo. Además, ¿qué tiene que 
ver ese Lucas con Miralles? 

—A ratos me recuerdas a Cerebro, chato —suspiró Conchi—. Si no 
fuera porque sé que eres un intelectual, diría que eres tonto. ¿No te dije 
desde el principio que lo que tenías que hacer era escribir sobre un 
comunista? 

—-Conchi, me parece que no has entendido bien lo que... 

— ¡Claro que he entendido bien! —me interrumpió—. ¡La de disgustos 
que nos hubiéramos ahorrado si me llegas a hacer caso desde el principio! 
¿Y sabes lo que te digo? 

—¿Qué? —dije, sin tenerlas todas conmigo. 

La cara de Conchi se iluminó de golpe: miré su sonrisa sin miedo, su 
pelo oxigenado, sus ojos muy abiertos, muy alegres, muy negros. Conchi 
levantó su vaso de vino peleón. 

—:¡Que nos va a salir un libro que te cagas! 

Hicimos chocar los vasos, y por un momento sentí la tentación de 
alargar el pie y comprobar si se había puesto bragas; por un momento pensé 
que estaba enamorado de Conchi. Prudente y feliz, dije: 

—Todavía no he encontrado a Miralles. 

—Lo encontraremos —dijo Conchi, con absoluta convicción—. ¿Dónde 
te dijo Bolaño que vivía? 

—En Dijon —dije—. O en los alrededores de Dijon. 

—Pues por ahí hay que empezar a buscar. 

Por la noche llamé al servicio de información internacional de 
Telefónica. La operadora que me atendió dijo que ni en la ciudad de Dijon 
ni en todo el departamento 21, al que pertenece Dijon, había nadie llamado 
Antoni o Antonio Miralles. Pregunté entonces si había alguna María 


Miralles; la operadora me dijo que no. Pregunté si había algún Miralles; con 
sorpresa le oí decir que había cinco: uno en la ciudad de Dijon y cuatro en 
pueblos del departamento: uno en Longuic, otro en Marsannay, otro en 
Nolay y otro en Genlis. Le pedí que me diera sus nombres y sus números de 
teléfono. «Imposible», me dijo. «Sólo puedo darle un nombre y un número 
por llamada. Tendrá que llamar otras cuatro veces para que le demos los 
cuatro que faltan». 

Durante los días que siguieron telefoneé al Miralles que vivía en Dijon 
(Laurent se llamaba) y a los cuatro restantes, que resultaron llamarse Laura, 
Danielle, Jean-Marie y Bienvenido. Dos de ellos (Laurent y Danielle) eran 
hermanos, y todos excepto Jean-Marie hablaban correctamente el castellano 
(o lo chapurreaban), porque procedían de familias de origen español, pero 
ninguno tenía el menor parentesco con Miralles y ninguno había oído hablar 
nunca de él. 

No me rendí. Quizá llevado por la ciega seguridad que me había 
inculcado Conchi, telefoneé a Bolaño. Le puse al corriente de mis 
pesquisas, le pregunté si se le ocurría alguna otra pista por donde seguir 
buscando. No se le ocurría ninguna. 

—Tendrás que inventártela —dijo. 

—-¿Qué cosa? 

—La entrevista con Miralles. Es la única forma de que puedas terminar 
la novela. 

Fue en aquel momento cuándo recordé el relato de mi primer libro que 
Bolaño me había recordado en nuestra primera entrevista, en el cual un 
hombre induce a otro a cometer un crimen para poder terminar su novela, y 
creí entender dos cosas. La primera me asombró; la segunda no. La primera 
es que me importaba mucho menos terminar el libro que poder hablar con 
Miralles; la segunda es que, contra lo que Bolaño había creído hasta 
entonces (contra lo que yo había creído cuando escribí mi primer libro), yo 
no era un escritor de verdad, porque de haberlo sido me hubiera importado 
mucho menos poder hablar con Miralles que terminar el libro. Renunciando 
a recordarle de nuevo a Bolaño que mi libro no quería ser una novela, sino 
un relato real, y que inventarme la entrevista con Miralles equivalía a 
traicionar su naturaleza, suspiré: 


—Ya. 

La respuesta era lacónica, no afirmativa; no lo entendió así Bolaño. 

—Es la única forma —repitió, seguro de haberme convencido—. 
Además, es la mejor. La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle 
tiempo y traicionarla antes a ella. El Miralles real te decepcionaría; mejor 
invéntatelo: seguro que el inventado es más real que el real. A éste ya no 
vas a encontrarlo. A saber dónde andará: estará muerto, o en un asilo, o en 
casa de su hija. Olvídate de él. 

—Lo mejor será que nos olvidemos de Miralles —le dije esa noche a 
Conchi, después de haber sobrevivido a un viaje escalofriante hasta su casa 
de Quart y a un revolcón de urgencia en la sala, bajo la mirada devota de la 
Virgen de Guadalupe y la mirada melancólica de los dos ejemplares de mis 
libros que la escoltaban—. A saber dónde andará: estará muerto, o en un 
asilo, o en casa de su hija. 

—¿Has buscado a su hija? —preguntó Conchi. 

—Sí. Pero no la he encontrado. 

Nos miramos un segundo, dos, tres. Luego, sin mediar palabra, me 
levanté, fui hasta el teléfono, marqué el número del servicio de información 
internacional de Telefónica. Le dije a la operadora (creo que reconocí su 
voz; creo que ella reconoció la mía) que estaba buscando a una persona que 
vivía en una residencia de ancianos de Dijon y le pregunté cuántas 
residencias de ancianos había en Dijon. «Uf», dijo tras una pausa. «Un 
montón». «¿Cuántas son un montón?». «Treinta y pico. Tal vez cuarenta». 
«¡Cuarenta residencias de ancianos!». Miré a Conchi, que, sentada en el 
suelo, apenas cubierta con una camiseta, se aguantaba la risa. «¿Es que en 
esa ciudad no hay más que viejos?». «El ordenador no aclara si son de 
ancianos», puntualizó la operadora. «Sólo dice que son residencias». «¿Y 
entonces cuántas hay en el departamento?». Tras otra pausa dijo: «Más del 
doble». Con ligero pero apreciable retintín añadió: «Sólo puedo darle un 
número por llamada. ¿Empiezo a dictárselos por orden alfabético?». Pensé 
que ése era el final de mi búsqueda: cerciorarme de que Miralles no vivía en 
ninguna de esas ochenta y pico residencias podía llevarme meses y podía 
arruinarme, sin contar con que no tenía el menor indicio de que viviese en 
cualquiera de ellas, y menos aún de que fuese él el soldado de Líster que yo 


andaba buscando. Miré a Conchi, que me miraba con ojos interrogantes, las 
manos tamborileando de impaciencia sobre las rodillas desnudas; miré mis 
libros junto a la imagen de la Virgen de Guadalupe y, no sé por qué, pensé 
en Daniel Angelats. Entonces, como si estuviera vengándome de alguien, 
dije: «Sí. Por orden alfabético». 

Fue así como empezó una peregrinación telefónica, que iba a durar más 
de un mes de conferencias cotidianas, primero por las residencias de la 
ciudad de Dijon y luego por las de todo el departamento. El procedimiento 
era siempre el mismo. Llamaba al servicio de información internacional, 
pedía el nombre y el número de teléfono siguientes de la lista (Abrioux, 
Bagatelle,  Cellerier, Chambertin, Chanzy, Éperon, Fontainemont, 
Kellerman, Lyautey fueron los primeros), llamaba a la residencia, 
preguntaba a la operadora de la centralita por Monsieur Miralles, me 
contestaban que allí no había ningún Monsieur Miralles, volvía a llamar al 
servicio de información internacional, pedía otro número de teléfono y así 
hasta que me cansaba; y al otro día (o al otro, porque a veces no encontraba 
tiempo o ganas de encerrarme en esa ruleta obsesiva) volvía a la carga. 
Conchi me ayudaba; por fortuna: ahora pienso que, de no haber sido por 
ella, hubiera abandonado muy pronto la búsqueda. Llamábamos a ratos 
perdidos, casi siempre a escondidas, yo desde la redacción del periódico y 
ella desde el estudio de televisión. Luego, cada noche, discutíamos las 
incidencias de la jornada e intercambiábamos los nombres de las 
residencias descartadas, y en esas discusiones comprendí que aquella 
monotonía de llamadas diarias en busca de un hombre a quien no 
conocíamos y de quien ni siquiera sabíamos que estaba vivo era para 
Conchi una aventura inesperada y excitante; en cuanto a mí, contagiado por 
el ímpetu detectivesco y la convicción sin matices de Conchi, al principio 
puse manos a la obra con entusiasmo, pero para cuando hube registrado las 
treinta primeras residencias empecé a sospechar que lo hacía más por 
inercia o por testarudez (o por no decepcionar a Conchi) que porque todavía 
albergase alguna esperanza de encontrar a Miralles. 

Pero una noche ocurrió el milagro. Yo había terminado de redactar un 
suelto y estábamos cerrando la edición del periódico cuando inicié mi ronda 
de llamadas marcando el número de la Résidence de Nimphéas, de 


Fontaine-Les-Dijon, y, apenas pregunté por Miralles, en vez de con la 
acostumbrada negativa la operadora de la centralita me contestó con un 
silencio. Creí que había colgado, y ya me disponía también a hacerlo yo, 
rutinariamente, cuando me frenó una voz masculina. 

—¿Aló? 

Repetí la pregunta que acababa de hacerle a la operadora y que 
llevábamos más diez días de periplo insensato haciendo por todas las 
residencias del departamento 21. 

—Miralles al aparato —dijo el hombre en castellano: la sorpresa no me 
dejó caer en la cuenta de que mi francés rudimentario me había delatado—. 
¿Con quién hablo? 

—-¿Es usted Antoni Miralles? —pregunté con un hilo de voz. 

—Antoni o Antonio, da igual —dijo—. Pero llámeme Miralles; todo el 
mundo me llama Miralles. ¿Con quién hablo? 

Ahora me parece increíble, pero, sin duda porque en el fondo nunca creí 
que acabaría hablando con él, yo no había preparado la forma en que me 
presentaría a Miralles. 

—Usted no me conoce, pero hace mucho tiempo que le busco — 
improvisé, notando un latido en la garganta y un temblor en la voz. Para 
disimularlos, apresuradamente dije mi nombre y desde dónde le llamaba; 
atiné a añadir—: Soy amigo de Roberto Bolaño. 

—¿Roberto Bolaño? 

—Sí, del camping Estrella de Mar —expliqué—. En Castelldefells. 
Hace años usted y él... 

— ¡Claro! —La interrupción me produjo gratitud, más que alivio—. ¡El 
vigilante! ¡Ya casi lo había olvidado! 

Mientras Miralles hablaba de sus veranos en el Estrella de Mar y de su 
amistad con Bolaño, reflexioné sobre el modo de pedirle una entrevista; 
resolví ahorrarme los rodeos y abordar directamente la cuestión. Miralles no 
dejaba de hablar de Bolaño. 

—-¿Y qué ha sido de él? —preguntó. 

—Es escritor —contesté—. Escribe novelas. 

—También las escribía entonces. Pero nadie quería publicárselas. 

—Ahora es distinto —dije—. Es un escritor de éxito. 


—¿De veras? Me alegro: siempre pensé que era un tipo de talento, 
además de un mentiroso redomado. Pero supongo que hay que ser un 
mentiroso redomado para ser un buen novelista, ¿no? —Oí un sonido breve, 
seco y remoto, como una risa—. Bueno, en qué puedo servirle. 

—Estoy investigando sobre un episodio de la Guerra Civil. El 
fusilamiento de unos presos nacionales en el santuario de Santa María del 
Collell, cerca de Banyoles. Ocurrió al final de la guerra. —En vano aguardé 
la reacción de Miralles. Añadí, a tumba abierta—: Estuvo usted allí, 
¿verdad? 

Durante los segundos interminables que siguieron pude oír la 
respiración arenosa de Miralles. Exultante y en silencio, comprendí que 
había dado en el blanco. Cuando volvió a hablar, la voz de Miralles sonó 
más oscura y más lenta: era otra. 

—¿Eso le dijo Bolaño? 

—Lo deduje yo. Bolaño me contó su historia. Me contó que hizo usted 
toda la guerra con Líster, hasta que se retiró con él por Cataluña. Algunos 
soldados de Líster estuvieron en el Collell en ese momento, justo cuando se 
produjo el fusilamiento. Luego bien pudo usted ser uno de ellos. Lo fue, 
¿no? 

Miralles hizo otro silencio; volví a oír su respiración arenosa, y luego un 
chasquido: pensé que había encendido un cigarrillo; una lejana 
conversación en francés cruzó fugazmente la línea. Como el silencio se 
prolongaba, me dije que había cometido el error de ser demasiado brusco, 
pero antes de que pudiera tratar de rectificarlo oí por fin: 

—Me ha dicho que es usted escritor, ¿verdad? 

—No —dije—. Soy periodista. 

—Periodista. —Otro silencio—. ¿Y piensa usted escribir sobre eso? 
¿De veras cree que alguno de los lectores de su periódico le va a interesar 
una historia que pasó hace sesenta años? 

—NOo la escribiría para el periódico. Estoy escribiendo un libro. Mire, 
quizá me he explicado mal. Sólo quiero hablar un rato con usted, para que 
me dé su versión, para poder contar lo que realmente pasó, o su versión de 
lo que pasó. No se trata de pedirle cuentas a nadie, sino sólo de tratar de 
entender... 


— ¿Entender? —me interrumpió—. ¡No me haga reír! Es usted el que 
no entiende nada. Una guerra es una guerra. Y no hay nada más que 
entender. Yo lo sé muy bien, me pasé tres años pegando tiros por España, 
¿sabe? ¿Y cree usted que alguien me lo ha agradecido? 

—-Precisamente por eso... 

—Cállese y escuche, joven —me atajó —. Respóndame, ¿cree que 
alguien me lo ha agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha 
dado las gracias por dejarme la juventud peleando por su mierda de país. 
Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada. Y ahora me 
viene usted, sesenta años más tarde, con su mierda de periodiquito, o con su 
libro, o con lo que sea, a preguntarme si participé en un fusilamiento. ¿Por 
qué no me acusa directamente de asesinato? 

«De todas las historias de la Historia», pensé mientras Miralles hablaba, 
«la más triste es la de España, porque termina mal». Luego pensé: 
«¿Termina mal?». Pensé: «¡Y una gran mierda para la Transición!». Dije: 

—Lamento que me haya malinterpretado, señor Miralles... 

— Miralles, coño, Miralles! —bramó Miralles—. Nadie en mi puta vida 
me ha llamado señor Miralles. Me llamo Miralles, sólo Miralles. ¿Lo ha 
entendido? 

—Sí, señor Miralles. Miralles, quiero decir. Pero le repito que aquí hay 
un malentendido. Si me deja hablar se lo aclararé. —Miralles no dijo nada; 
proseguí—. Hace unas semanas Bolaño me contó su historia. Por entonces 
yo había dejado de escribir un libro sobre Rafael Sánchez Mazas. ¿Ha oído 
hablar de él? 

Miralles tardó en contestar, pero no porque dudara. 

—-—Claro. Se refiere al falangista, ¿no? Al amigo de José Antonio. 

—Exacto. Fue una de las dos personas que escapó del fusilamiento del 
Collell. Mi libro iba sobre él, sobre su fusilamiento, sobre la gente que le 
ayudó a sobrevivir después. Y también sobre un soldado de Líster que le 
salvó la vida. 

—-Y qué pinto yo en todo eso. 

—El otro fugitivo del fusilamiento dejó un testimonio del hecho, un 
libro que se titula Yo fui asesinado por los rojos. 

—: ¡Menudo título! 


—Sí, pero el libro está bien, porque cuenta con detalle lo que ocurrió en 
el Collell. Lo que no tengo es ninguna versión republicana de lo que ocurrió 
allí y sin ella el libro se me queda cojo. Cuando Bolaño me contó su historia 
pensé que quizás usted también había estado en el Collell cuando el 
fusilamiento y que podría darme su versión de los hechos. Eso es todo lo 
que quiero: charlar un rato con usted y que me dé su versión. Nada más. Le 
prometo que no publicaré una línea sin consultárselo antes. 

De nuevo oí la respiración de Miralles, entrecortada por la confusa 
conversación en francés que cruzaba otra vez la línea. Porque su voz fue de 
nuevo la del principio, cuando Miralles volvió a hablar comprendí que mi 
explicación había logrado apaciguarlo. 

—-¿Cómo ha conseguido usted mi teléfono? 

Se lo expliqué. Miralles se rió de buena gana. 

—Mire, Cercas —empezó luego—. ¿O tengo que llamarle señor 
Cercas? 

—Llámeme Javier. 

—Bueno, pues Javier. ¿Sabe usted cuántos años acabo de cumplir? 
Ochenta y dos. Soy un hombre mayor y estoy cansado. Tuve una mujer y ya 
no la tengo. Tuve una hija y ya no la tengo. Todavía me estoy recuperando 
de una embolia. No me queda mucho tiempo, y lo único que quiero es que 
me dejen vivirlo en paz. Créame: esas historias ya no le interesan a nadie, ni 
siquiera a los que las vivimos; hubo un tiempo en que sí, pero ya no. 
Alguien decidió que había que olvidarlas y, ¿sabe lo que le digo?, lo más 
probable es que tuviera razón; además, la mitad son mentiras involuntarias 
y la otra mitad mentiras voluntarias. Usted es joven; créame que le 
agradezco su llamada, pero lo mejor es que me haga caso, se deje de 
tonterías y dedique su tiempo a otra cosa. 

Traté de insistir, pero fue inútil. Antes de colgar Miralles me pidió que 
le diera recuerdos a Bolaño. «Dígale que nos vemos en Stockton», dijo. 
«¿Dónde?», pregunté. «En Stockton», repitió. «Dígaselo: él lo entenderá». 

Conchi estalló de alegría cuando le dije por teléfono que habíamos 
encontrado a Miralles; luego estalló de indignación cuando le dije que no 
iba a ir a verle. 

—-¿Después de la que hemos armado? —gritó. 


—No quiere, Conchi. Entiéndelo. 

—;¡ Y a ti qué te importa que no quiera! 

—-Conchi, por favor. 

Discutimos. Intentó convencerme. Intenté convencerla. 

—Oye, haz una cosa —dijo por fin—. Llama a Bolaño. A mí nunca me 
haces caso, pero él te convencerá. Si no le llamas tú, le llamo yo. 

En parte porque ya lo tenía previsto y en parte para evitar la llamada de 
Conchi, llamé a Bolaño. Le expliqué la conversación que había tenido con 
Miralles y el rechazo taxativo del viejo a mi propuesta de visitarle. Bolaño 
no dijo nada. Entonces me acordé del mensaje que Miralles me había dado 
para él; se lo di. 

—Joder con el viejo —rezongó Bolaño, la voz ensimismada y burlona 
—. Todavía se acuerda. 

—-¿Qué significa? 

—¿Lo de Stockton? 

—-¿Qué va a ser? 

Tras una pausa demasiado larga Bolaño contestó a la pregunta con otra 
pregunta: 

—¿Has visto Fat City? —Dije que sí—. A Miralles le gustaba mucho el 
cine —continuó Bolaño—. Lo veía en la tele que instalaba bajo la 
marquesina de su rulot; algunas veces iba a Castelldefells y en una tarde se 
tragaba tres películas, la cartelera entera, le daba lo mismo lo que pusieran. 
Yo aprovechaba mis pocos días libres para ir a Barcelona, pero una vez me 
lo encontré en el paseo de Castelldefells, nos tomamos una horchata juntos 
y luego me propuso acompañarle al cine; como no tenía nada mejor que 
hacer, le acompañé. Ahora puede parecer mentira que en un pueblo de 
veraneo pusieran una película de Huston, pero entonces pasaban esas cosas. 
¿Sabes lo que significa Fat City? Algo así como Una ciudad de 
oportunidades, o Una ciudad fantástica o, mejor aún, ¡Menuda ciudad! 
¡Pues menudo sarcasmo! Porque Stockton, que es la ciudad de la película, 
es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el 
fracaso. Para el más absoluto y total fracaso, en realidad. Es curioso: en casi 
todas las películas de boxeadores lo que se cuenta es la historia de la 
ascensión y caída del protagonista, de cómo alcanza el éxito y luego llega al 


fracaso y al olvido; aquí no: en Fat city ninguno de los dos protagonistas — 
un viejo boxeador y un boxeador joven— vislumbra siquiera la posibilidad 
del éxito, ni ninguno de los que los rodean, como ese viejo y acabado 
boxeador mexicano, no sé si te acuerdas de él, que orina sangre antes de 
subir al ring, y que entra y sale solo del estadio, casi a oscuras. Bueno, pues 
esa noche, al terminar la película, fuimos a un bar y nos sentamos a la barra 
y pedimos cerveza y estuvimos allí charlando y bebiendo hasta muy tarde, 
frente a un gran espejo que nos reflejaba y reflejaba el bar, igual que los dos 
boxeadores de Stockton al final de Fat city, y yo creo que fue esa 
coincidencia y las cervezas los que hicieron que Miralles dijera en algún 
momento que nosotros íbamos a acabar igual, fracasados y solos y medio 
sonados en una ciudad atroz, orinando sangre antes de salir al ring para 
pelear a muerte con nuestra propia sombra en un estadio vacío. Miralles no 
dijo eso, claro, las palabras las pongo yo ahora, pero dijo algo parecido. Esa 
noche nos reímos mucho y cuando llegamos ya de madrugada al camping y 
vimos que todo el mundo estaba durmiendo y que el bar estaba cerrado 
seguimos charlando y riéndonos con esa risa floja que le da a la gente en los 
entierros o en sitios así, ya sabes, y cuando ya nos habíamos despedido y yo 
me iba ya para mi tienda, dando tumbos en la oscuridad, Miralles me chistó 
y me volví y lo vi, gordo e iluminado por la luz escasa de una farola, 
erguido y con el puño en alto, y, antes de que estallara de nuevo su risa 
reprimida, le oí susurrar en el silencio dormido del camping: «¡Bolaño, nos 
vemos en Stockton!». Y a partir de aquel día, cada vez que nos 
despedíamos hasta la mañana siguiente o hasta el siguiente verano, Miralles 
añadía siempre: «¡Nos vemos en Stockton!». 

Quedamos en silencio. Supongo que Bolaño esperaba algún comentario 
de mi parte; yo no podía hacer ningún comentario, porque estaba llorando. 

—Bueno —dijo Bolaño—. ¿Y ahora qué piensas hacer? 

— ¡De puta madre! —gritó Conchi cuando le di la noticia—. ¡Ya sabía 
yo que Bolaño iba a convencerte! ¿Cuándo salimos? 

—No vamos a ir los dos —dije, pensando que la presencia de Conchi 
quizás haría más fácil la entrevista con Miralles—. Voy a ir yo solo. 

—¡No digas tonterías! Mañana por la mañana cogemos el coche y en un 
periquete nos plantamos en Dijon. 


—Ya lo tengo decidido —insistí, tajante, pensando que un viaje hasta 
Dijon en el Volkswagen de Conchi era más arriesgado que la marcha desde 
el Magreb al Chad de la columna Leclerc—. Iré en tren. 

Así que el sábado por la tarde me despedí de Conchi en la estación 
(«Dale recuerdos de mi parte al señor Miralles», me dijo. «Se llama 
Miralles, Conchi», la corregí. «Sólo Miralles»), y tomé un tren hacia Dijon 
como quien toma un tren hacia Stockton. Era un tren hotel, un tren nocturno 
en cuyo restaurante de mullidos asientos de cuero y ventanales lamidos por 
la velocidad de la noche recuerdo que estuve hasta muy tarde bebiendo y 
fumando y pensando en Miralles, y a las cinco de la mañana, estragado, 
sediento y con sueño, bajé en la estación subterránea de Dijon y, después de 
caminar por andenes desiertos e iluminados por globos de luz esquelética, 
tomé un taxi que me dejó en el Victor Hugo, un hotelito familiar que se 
halla en la Rue des Fleurs, no lejos del centro. Subí a mi habitación, bebí 
del grifo un gran trago de agua, me duché y me tumbé en la cama. En vano 
traté de dormir. Pensaba en Miralles, al que pronto vería, y en Sánchez 
Mazas, al que no vería nunca; pensaba en su único encuentro conjetural, 
sesenta años atrás, a casi mil kilómetros de distancia, bajo la lluvia de una 
mañana violenta y boscosa; pensaba que pronto sabría si Miralles era el 
soldado de Líster que salvó a Sánchez Mazas, y que sabría también qué 
pensó al mirarle a los ojos y por qué lo salvó, y que entonces tal vez 
comprendería por fin un secreto esencial. Pensaba todo eso y, pensándolo, 
empecé a oír los primeros ruidos de la mañana (pisadas en el pasillo, el 
trino de un pájaro, el motor urgente de un coche) y a intuir el amanecer 
empujando contra los postigos de la ventana. 

Me levanté, abrí la ventana y los postigos: el sol indeciso de la mañana 
iluminaba un jardín con naranjos y, más allá, una calle apacible delimitada 
por casas con tejados a dos aguas; sólo el piar de los pájaros quebraba aquel 
silencio de pueblo. Me vestí y desayuné en el comedor del hotel; luego, 
como pensé que era demasiado pronto para ir a la Résidence de Nimphéas, 
decidí dar un paseo. Nunca había estado en Dijon, y apenas cuatro horas 
atrás, mientras recorría en el taxi sus calles flanqueadas de edificios como 
cadáveres de animales prehistóricos y miraba con sueño sus frontispicios 
señoriales y parpadeantes de anuncios luminosos, me había parecido una de 


esas imponentes ciudades medievales que de noche se afantasman y sólo 
entonces muestran su verdadero rostro, el esqueleto podrido de su antiguo 
poderío; ahora, en cambio, en cuanto salí a la Rue des Fleurs y, tomando 
por la Rue des Roses y la Rue Desvoges, llegué a la Place D'Arcy —que a 
esa hora ya hervía de coches circulando en torno al Arco de Triunfo—, me 
pareció una de esas tristes ciudades de la provincia francesa donde los 
tristes maridos de Simenon cometen sus tristes crímenes, una ciudad sin 
alegría y sin futuro, igual que Stockton. Aunque hacía algo de fresco y el 
sol apenas brillaba, me senté en la terraza de un bar, en la Place Grangier, y 
me tomé una Coca-Cola. A la derecha de la terraza, en una calle 
adoquinada, había instalado un mercadillo ambulante, más allá del cual se 
erguía la iglesia de Notre Dame. Pagué la Coca-Cola, curioseando aquí y 
allá recorrí el mercadillo, crucé una calle y entré en la iglesia. Al pronto me 
pareció que estaba vacía, pero, mientras oía resonar mis pasos en la bóveda 
gótica, distinguí ante un altar lateral a una mujer que acababa de encender 
una vela; ahora escribía algo en un cuaderno abierto sobre un facistol. 
Cuando me acercaba al altar la mujer dejó de escribir y se volvió para irse; 
nos cruzamos en medio de la nave: era alta, joven, pálida, distinguida. Al 
llegar ante el altar, no pude evitar leer la última frase anotada en el 
cuaderno: «Dios mío, ayúdame a mí y a mi familia en este tiempo de 
oscuridad». 

Salí de la iglesia, paré un taxi y le di las señas de la Résidence de 
Nimphéas, en Fontaine-Les-Dijon. Veinte minutos más tarde, el taxi se 
detuvo en la esquina de la Route des Daix y la Rue des Combottes, ante un 
edificio rectangular cuya fachada de color verde pálido, erizada de 
balconcitos minúsculos, daba sobre un jardín con estanque y senderos de 
gravilla. En el mostrador de recepción pregunté por Miralles, y una chica 
con un aire y una indumentaria inconfundibles de monja me miró con un 
punto de curiosidad o sorpresa y me preguntó si era pariente suyo. Le dije la 
verdad. 

—¿Amigo, entonces? 

—Más o menos —dije. 

—Habitación veintidós. —Señalando un pasillo añadió—: Pero hace un 
rato le vi pasar hacia allí: debe de estar en la sala de la tele, o en el jardín. 


El pasillo desembocaba en una gran sala de enormes ventanales que se 
abrían a un jardín con un surtidor y tumbonas donde varios ancianos 
tomaban el sol vertical del mediodía con las piernas envueltas en mantas a 
cuadros. En la sala había otros dos ancianos —una mujer y un hombre— 
sentados en butacones de escay y mirando la tele; ninguno de los dos se 
volvió al entrar yo en la sala. No pude no fijarme en el hombre: una cicatriz 
le arrancaba en la sien, seguía por el pómulo, la mejilla y la mandíbula, 
bajaba por el cuello y se perdía por la pelambre que afloraba de su camisa 
gris, de franela. Al instante supe que era Miralles. Paralizado, 
precipitadamente indagué las palabras con que abordarlo; no las encontré. 
Un poco sonámbulo, con el corazón latiéndome en la garganta, me senté en 
la butaca que había junto a él; Miralles no se volvió, pero un movimiento 
imperceptible de sus hombros me reveló que había advertido mi presencia. 
Decidido a esperar, me acomodé en la butaca, miré la tele: en la pantalla 
deslumbrada de sol, un presentador de pelo impoluto y expresión 
acogedora, desmentida por el rictus despectivo de los labios, dictaba 
instrucciones a unos concursantes. 

—Le esperaba antes —murmuró Miralles al rato, casi suspirando, sin 
apartar los ojos de la pantalla—. Llega usted un poco tarde. 

Miré su perfil rocoso, el pelo ralo y gris, la barba creciendo como un 
minúsculo bosque de matojos blancuzcos en torno al violento cortafuegos 
de la cicatriz, la mariz roma, la barbilla y el mentón obstinados, la 
prominencia otoñal de la barriga forzando los botones de la camisa, las 
manos poderosas y consteladas de manchas, apoyadas en un bastón blanco. 

—-¿ Tarde? —dije. 

—Es casi la hora de comer. 

No dije nada. Miré a la pantalla, ocupada ahora por un lote de 
electrodomésticos; salvo por la voz enlatada e infatigable del presentador y 
los ruidos de higiene casera que procedían del pasillo, el silencio era 
absoluto en la sala. Tres o cuatro butacas más allá de Miralles, la mujer 
continuaba sentada, inmóvil, con la mejilla apoyada en una mano 
quebradiza, surcada de venas azules; por un momento pensé que estaba 
dormida. 


—Dígame, Javier —habló Miralles, como si lleváramos mucho rato 
conversando y hubiéramos hecho una pausa para descansar—, ¿le gusta a 
usted la tele? 

—Sí —contesté, y me fijé en el puñado de pelos blanquecinos que 
asomaba por sus fosas nasales—. Pero la veo poco. 

—A mí en cambio no me gusta nada. Pero la veo mucho: concursos, 
reportajes, películas, galas, noticias, de todo. ¿Sabe? Llevo cinco años 
viviendo aquí, y es como estar fuera del mundo. Los periódicos me aburren 
y hace tiempo que dejé de escuchar la radio, así que gracias a la tele me 
entero de lo que pasa por ahí. Este programa, por ejemplo —sin apenas 
levantar la contera del bastón señaló el televisor—. En mi vida he visto una 
imbecilidad más grande: la gente tiene que adivinar cuánto cuesta cada una 
de esas cosas; si acierta, se la queda. Pero fíjese en lo felices que son, fíjese 
en cómo se ríen. —Miralles hizo un silencio, sin duda para que yo pudiera 
apreciar por mí mismo la exactitud de su observación—. Ahora la gente es 
mucho más feliz que en mi época, eso lo sabe cualquiera que haya vivido lo 
suficiente. Por eso, cada vez que le oigo a un viejo decir pestes del futuro, 
sé que lo hace para consolarse de que no va a poder vivirlo, y cada vez que 
oigo a uno de esos intelectuales decir pestes de la tele sé que estoy delante 
de un cretino. 

Incorporándose un poco volvió hacia mí su corpachón de gladiador 
encogido por la vejez y me examinó con unos ojos verdes, curiosamente 
dispares: el derecho, inexpresivo y entrecerrado por la cicatriz; el izquierdo 
muy abierto e inquisitivo, casi irónico. Entonces advertí que el aspecto 
pétreo que había atribuido de entrada al rostro de Miralles sólo valía para la 
mitad devastada por la cicatriz; la otra era viva, vehemente. Por un 
momento pensé que era como si dos personas convivieran en un mismo 
cuerpo. Un poco intimidado por la cercanía de Miralles, me pregunté si 
también los veteranos de Salamina tendrían ese aire derelicto de viejo 
camionero atropellado. 

Miralles preguntó: 

—¿Fuma usted? 

Hice el gesto de sacar el tabaco del bolsillo de la chaqueta, pero 
Miralles no me dejó terminarlo. 


— Aquí no. —Apoyándose en los brazos de la butaca y en el bastón y 
rechazando sin cumplidos mi ayuda («Quite, quite, ya le pediré que me 
eche una mano cuando me haga falta»), trabajosamente se levantó, me 
ordenó—: Venga, vamos a dar un paseo. 

Íbamos a salir al jardín cuando apareció por el pasillo una monja de 
unos cuarenta años, morena, sonriente y espigada, vestida de camisa blanca 
y falda gris. 

—La hermana Dominique me ha dicho que tenía usted visita, Miralles 
—dijo alargándome una mano pálida y huesuda—. Soy la hermana 
Francoise. 

Le estreché la mano. Visiblemente incómodo, como si le hubieran 
pillado en falta, sosteniendo la puerta entreabierta Miralles hizo las 
presentaciones: dijo que la hermana Francoise era la directora de la 
residencia; dijo mi nombre. 

—Trabaja para un periódico —añadió—. Viene a hacerme una 
entrevista. 

—¿De veras? —La monja ensanchó la sonrisa—. ¿Sobre qué? 

—Nada importante —dijo Miralles, instándome con la mirada a que 
saliera de una vez al jardín. Obedecí—. Un asesinato. Ocurrió hace sesenta 
años. 

—Me alegro —se rió la hermana Francoise—. Ya va siendo hora de que 
empiece a confesar sus crímenes. 

—Váyase a la mierda, hermana —se despidió Miralles—. Ya ve usted 
—rezongó luego, mientras caminábamos junto a un estanque de aguas 
alfombradas de nenúfares, más allá del grupo de ancianos tumbados en las 
hamacas—, toda la vida despotricando contra los curas y las monjas y aquí 
me tiene, rodeado de monjas que ni siquiera me dejan fumar. ¿Es usted 
creyente? 

Ahora bajábamos por un sendero de gravilla bordeado de setos de boj. 
Pensé en la mujer pálida y distinguida que había visto esa mañana, en la 
iglesia de Notre Dame, encendiendo una vela y escribiendo una plegaria, 
pero antes de que yo pudiera contestar a su pregunta la contestó él: 

—:¡Qué tontería! Ya no hay nadie que sea creyente, salvo las monjitas. 
Yo tampoco lo soy, ¿sabe? Me falta imaginación. Cuando me muera lo que 


me gustaría es que alguien bailara sobre mi tumba, sería más alegre, ¿no? 
Claro que a la hermana Francoise no le haría mucha gracia, así que supongo 
que dirán una misa y en paz. Tampoco me molesta. ¿Le ha gustado la 
hermana Francoise? 

Como no sabía si a Miralles le gustaba o no, contesté que aún no me 
había formado una opinión de ella. 

—No le he preguntado su opinión —contestó Miralles—. Le he 
preguntado si le gusta o no. A condición de que me guarde el secreto, le 
diré la verdad: a mí me gusta mucho. Es guapa, simpática y lista. Y joven. 
¿Qué más se puede pedir de una mujer? Si no fuera monja hace ya muchos 
años que le habría tocado el culo. Pero, claro, siendo monja... ¡Hay que 
joderse! 

Cruzamos frente a la entrada de un garaje subterráneo, abandonamos el 
sendero y trepamos —Miralles con inesperada agilidad, aferrado a su 
bastón; yo tras él, temiendo que en cualquier momento se cayera— por un 
pequeño terraplén, al otro lado del cual se extendía un pedazo de césped 
con un banco de madera que miraba hacia el tráfico escaso de la Rue des 
Combottes y hacia la fila de casas apareadas que se alineaba más allá. Nos 
sentamos en el banco. 

—Bueno —dijo Miralles, apoyando el bastón contra el borde del banco 
—, venga ese cigarro. 

Se lo di; se lo encendí; me encendí uno. Miralles fumaba con 
delectación, tragándose profundamente el humo. 

—-¿Está prohibido fumar en la residencia? —pregunté. 

—'¡Qué va! Lo que pasa es que casi nadie fuma. A mí me lo prohibió el 
médico cuando me dio la embolia. Qué tendrá que ver una cosa con la otra. 
Pero de vez en cuando me meto en la cocina, le robo al cocinero un 
cigarrillo y me lo fumo en mi cuarto, o me lo vengo a fumar aquí. ¿Qué le 
parece la vista? 

Yo no quería someterle de entrada a un interrogatorio, y además me 
apetecía oírle hablar de sus cosas, así que durante un rato hablamos de su 
vida en la residencia, del Estrella de Mar, de Bolaño. Comprobé que tenía la 
cabeza muy clara y la memoria intacta y, mientras vagamente le escuchaba, 
se me ocurrió que Miralles tenía la misma edad que hubiera tenido mi padre 


de haber estado vivo; el hecho me pareció curioso; más curioso aún me 
pareció haber pensado en mi padre, precisamente en aquel momento y en 
aquel lugar. Pensé que, aunque hacía más de seis años que había fallecido, 
mi padre todavía no estaba muerto, porque todavía había alguien que se 
acordaba de él. Luego pensé que no era yo quien recordaba a mi padre, sino 
él quien se aferraba a mi recuerdo, para no morir del todo. 

—Pero usted no ha venido aquí a hablar de estas cosas —se interrumpió 
en algún momento Miralles: hacía rato que habíamos tirado los cigarrillos 
—. Ha venido a hablar del Collell. 

No sabía por dónde empezar, así que dije: 

—¿Entonces es verdad que estuvo en el Collell? 

—-Claro que estuve en el Collell. No se haga el tonto: si yo no hubiera 
estado allí, usted no estaría aquí. Claro que estuve: una semana, quizá dos, 
no más. Fue a finales de enero del 39, lo recuerdo muy bien porque el 31 de 
ese mes crucé la frontera, esa fecha no se me olvida. Lo que no sé es por 
qué estuvimos allí tanto tiempo. Éramos los restos del V Cuerpo del 
Ejército del Ebro, la mayoría veteranos de toda la guerra, y llevábamos 
desde el verano pegando tiros sin parar hasta que se hundió el frente y 
tuvimos que salir echando leches hacia la frontera, con los moros y los 
fascistas pisándonos los talones. Y de repente, a un paso de Francia, nos 
hicieron parar. Claro que lo agradecimos, porque llevábamos encima un 
palizón tremendo; pero tampoco entendíamos a qué venían aquellos días de 
tregua. Corrían rumores: había quien decía que Líster estaba preparando la 
defensa de Gerona, o un contraataque por no se sabe dónde. Tonterías: no 
teníamos ni armas, ni municiones, ni pertrechos, ni nada de nada; en 
realidad, no éramos ni siquiera un ejército: sólo un montón de 
desharrapados, con un hambre de meses, desperdigados por los bosques. 
Eso sí, ya le digo, por lo menos descansamos. Usted conocerá el Collell. 

— Un poco. 

—No está lejos de Gerona, en la zona de Banyoles. Ahí se quedaron 
algunos durante esos días, otros en los pueblos de los alrededores; a otros 
nos mandaron al Collell. 

—¿Para qué? 


—No lo sé. En realidad, no creo que nadie lo supiera. ¿No se da cuenta? 
Aquello era un desbarajuste fabuloso, un sálvese quien pueda. 'Todo el 
mundo daba órdenes, pero nadie las obedecía. La gente desertaba en cuanto 
se le presentaba la ocasión. 

—-¿Y usted por qué no lo hizo? 

—¿Desertar? —Miralles me miró como si su cerebro no estuviera 
preparado para procesar la pregunta—. Pues no lo sé. No se me ocurrió, 
supongo. En esos momentos no es tan fácil pensar, ¿sabe? Además, 
¿adónde iba a ir? Mis padres habían muerto y mi hermano también estaba 
en el frente... Mire —levantó el bastón, como si un imprevisto viniera a 
sacarle del aprieto—, ahí están. 

Ante nosotros, al otro lado de la verja que separaba el jardín de la 
residencia de la Rue des Combottes, cruzaba un grupo de párvulos 
pastoreados por dos maestras. Me arrepentí de haber interrumpido a 
Miralles, porque la pregunta (o su incapacidad de responderla; o quizás era 
sólo el paso de los niños) pareció desconectarlo de sus recuerdos. 

—-Puntuales como un reloj —dijo—. ¿Tiene usted hijos? 

—No. 

—¿No le gustan los niños? 

—Me gustan —dije, y pensé en Conchi—. Pero no los tengo. 

—A mí también me gustan —dijo, agitando el bastón hacia ellos—. 
Fíjese en aquel botarate, el de la gorra. 

Permanecimos un rato en silencio, mirando a los niños. No tenía por 
qué decir nada, pero filosofé tontamente: 

—Siempre parecen felices. 

—NOo se ha fijado bien —me corrigió Miralles—. Nunca lo parecen. 
Pero lo son. Igual que nosotros. Lo que pasa es que ni nosotros ni ellos nos 
damos cuenta. 

—-¿Qué quiere decir? 

Miralles sonrió por primera vez. 

—Estamos vivos, ¿no? —Se incorporó ayudándose con el bastón—. 
Bueno, es la hora de comer. 

Mientras caminábamos de vuelta a la residencia dije: 

—Me estaba hablando del Collell. 


—¿Le importa darme otro cigarro? 

Como si tratara de sobornarlo, le di el paquete entero. Guardándoselo en 
el bolsillo preguntó: 

—-¿Qué le estaba diciendo? 

—_Que mientras usted estuvo allí aquello era un desbarajuste. 

—Claro. —Con facilidad retomó el hilo—. Imagínese el panorama. 
Estábamos nosotros, los que quedábamos del batallón; nos mandaba un 
capitán vasco, un tipo bastante decente, ahora no recuerdo cómo se llamaba, 
el comandante había muerto en un bombardeo a la salida de Barcelona. 
Pero también había civiles, carabineros, gente del SIM. De todo. Yo creo 
que nadie sabía qué pintábamos allí, supongo que esperar la orden de cruzar 
la frontera, que era lo único que podíamos hacer. 

—¿No vigilaban a los prisioneros? 

Hizo una mueca escéptica. 

—Más o menos. 

—¿Más o menos? 

—Sí, claro que los vigilábamos —concedió de mala gana—. Lo que 
quiero decir es que los encargados de hacerlo eran los carabineros. Pero, a 
veces, cuando los prisioneros salían a pasear o a hacer algo, nos ordenaban 
que estuviésemos con ellos. Si a eso le llama usted vigilar, pues sí, los 
vigilábamos. 

—-¿Y sabían quiénes eran? 

—Sabíamos que eran peces gordos. Obispos, militares, falangistas de la 
quinta columna. Gente así. 

Habíamos desandado el sendero de gravilla: los ancianos que minutos 
atrás tomaban el sol habían desertado de sus hamacas, y ahora conversaban 
en grupos a la entrada del edificio y en la sala de la televisión, que seguía 
encendida. 

—Todavía es pronto: déjelos entrar —dijo Miralles, tomándome del 
brazo y obligándome a sentarme junto a él, en el borde del estanque—. 
Usted quería hablar sobre Sánchez Mazas, ¿verdad? —Asentí—. Decían 
que era un buen escritor. ¿Qué opina usted? 

——Que era un buen escritor menor. 

—Y eso qué quiere decir. 


—-Que era un buen escritor, pero no un gran escritor. 

—-/O sea que se puede ser un buen escritor siendo un grandísimo hijo de 
puta. Qué cosas, ¿verdad? 

— ¿Usted sabía que Sánchez Mazas estaba en el Collell? 

— ¡Claro! ¡Cómo no iba a saberlo, si era el pez más gordo! Lo sabíamos 
todos. Todos habíamos oído hablar de Sánchez Mazas y sabíamos lo 
suficiente de él, o sea que por su culpa y por la de cuatro o cinco tipos como 
él había pasado lo que había pasado. No estoy seguro, pero me parece que, 
cuando él llegó al Collell, nosotros ya llevábamos unos días allí. 

—Puede ser. Sánchez Mazas llegó sólo cinco días antes de que lo 
fusilaran. Antes me dijo que cruzó usted la frontera el treinta y uno de 
diciembre. El fusilamiento fue el treinta. 

A punto estaba de preguntarle si ese día aún estaba en el Collell, y si 
recordaba lo ocurrido, cuando Miralles, que se había puesto a limpiar de 
tierra las junturas de las baldosas con la contera de su bastón, empezó a 
hablar. 

—La noche anterior nos dijeron que preparáramos nuestras cosas, 
porque al día siguiente nos íbamos —explicó—. Por la mañana vimos a una 
cuerda de presos salir del santuario escoltados por unos cuantos 
carabineros. 

—-¿Sabían que los iban a fusilar? 

—No. Creíamos que iban a hacer algún trabajo, o quizás a canjearlos, se 
había hablado mucho de eso. Aunque su cara no era de que fueran a 
canjearlos, la verdad. 

—-¿Conocía usted a Sánchez Mazas? ¿Lo reconoció entre los presos? 

—No, no lo sé... Creo que no. 

—-¿No lo conocía o no lo reconoció? 

—NOo lo reconocí. Conocerlo sí lo conocía. ¡Cómo no iba a conocerlo! 
Lo conocíamos todos. 

Miralles aseguró que alguien como Sánchez Mazas no podía pasar 
inadvertido en un lugar como aquél, y que por eso, igual que todos sus 
demás compañeros, se había fijado en él muchas veces, cuando salía a 
pasear al jardín con los otros presos; vagamente recordaba aún sus gafas de 
miope, su escarpada nariz de judío, la zamarra de piel con la que días más 


tarde relataría triunfalmente ante una cámara de Franco su aventura 
inverosímil... Miralles se calló, como si el esfuerzo de recordar le hubiese 
dejado por un momento exhausto. Un débil rumor de cubertería llegaba del 
interior del edificio; de un vistazo fugaz vi la pantalla del televisor apagada. 
Ahora Miralles y yo estábamos solos en el jardín. 

—¿Y luego? 

Miralles dejó de escarbar con el bastón entre las baldosas y aspiró el 
aire impecable del mediodía. 

—Luego nada. —Espiró largamente—. La verdad es que no lo recuerdo 
muy bien, todo fue muy confuso. Recuerdo que oímos disparos y que 
echamos a correr. Alguien, entonces, gritó que los presos intentaban 
escapar, así que nos pusimos a registrar el bosque, para encontrarlos. No sé 
cuánto duró la batida, pero de vez en cuando se oían disparos, y era que 
habían cazado a alguno. De todos modos, no me extraña que más de uno 
escapara. 

—+Escaparon dos. 

— Ya le digo que no me extraña. Se había puesto a llover y el bosque 
allí es muy espeso. O por lo menos yo lo recuerdo así. En fin, cuando nos 
cansamos de buscar (o cuando alguien nos lo ordenó) volvimos al santuario, 
acabamos de recoger las cosas y esa misma mañana nos fuimos. 

—-O sea, que según usted no fue un fusilamiento. 

—No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo sólo le cuento las 
cosas como son, o como yo las viví. La interpretación corre de su cuenta, 
que para eso es usted el periodista, ¿no? Además, reconocerá usted que, si 
alguien mereció que lo fusilaran entonces, ése fue Sánchez Mazas: si lo 
hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos cuantos como él, quizá nos 
hubiéramos ahorrado la guerra, ¿no cree? 

—-Yo no creo que nadie merezca ser fusilado. 

Miralles se volvió sin prisa y me miró con sus ojos dispares, fijamente, 
como si buscara en los míos una respuesta a su irónica perplejidad; una 
sonrisa afectuosa, que por un momento temí que desembocara en carcajada, 
suavizó la repentina dureza de sus facciones. 

—¡No me diga que es usted pacifista! —dijo, y me puso una mano en la 
clavícula—. ¡Haber empezado por ahí, hombre! Y a propósito — 


apoyándose en mí se incorporó y señaló con el bastón la entrada de la 
residencia—, a ver cómo se las arregla con la hermana Francoise. 

Ignoré la burla de Miralles y, porque pensé que se me agotaba el tiempo, 
precipitadamente dije: 

—Me gustaría hacerle una última pregunta. 

—¿Sólo una? —En voz alta se dirigió a la monja—: Hermana, el 
periodista quiere hacerme una última pregunta. 

—Me parece muy bien —dijo la hermana Francoise—. Pero si la 
respuesta es muy larga se va a quedar usted sin comer, Miralles. — 
Sonriéndome añadió —: ¿Por qué no vuelve por la tarde? 

—-Claro, joven —convino Miralles, jovial—. Vuelva por la tarde y 
seguiremos hablando. 

Acordamos que volvería a las cinco, después de la siesta y de los 
ejercicios de recuperación. Con la hermana Francoise acompañé a Miralles 
hasta el comedor. «No se olvide del tabaco», me susurró Miralles al oído, a 
modo de despedida. Luego entró en el comedor y mientras se sentaba a una 
mesa, entre dos ancianas de pelo blanquísimo que ya habían empezado a 
comer, aparatosamente me guiñó un ojo cómplice. 

—¿Qué le ha dado? —preguntó la hermana Francoise mientras 
caminábamos hacia la salida. 

Como creí que se refería al paquete de tabaco prohibido, que abultaba 
en el bolsillo de la camisa de Miralles, me ruboricé. 

—¿Darle? 

—Se le veía muy contento. 

—Ah. —Sonreí, aliviado—. Estuvimos hablando de la guerra. 

—¿De qué guerra? 

—-De la guerra de España. 

—No sabía que Miralles hubiera hecho la guerra. 

Iba a decirle que Miralles no había hecho una guerra, sino muchas, pero 
no pude, porque en ese momento vi a Miralles caminando por el desierto de 
Libia hacia el oasis de Murzuch, joven, desharrapado, polvoriento y 
anónimo, llevando la bandera tricolor de un país que no es su país, de un 
país que es todos los países y también el país de la libertad y que ya sólo 


existe porque él y cuatro moros y un negro la están levantando mientras 
siguen caminando hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante. 

—¿Viene alguien a verle? —pregunté a la hermana Francoise. 

—No. Al principio venía su yerno, el viudo de su hija. Pero luego dejó 
de venir; creo que acabaron de mala manera. En fin, Miralles tiene un 
carácter un poco difícil; le aseguro una cosa: su corazón es de oro. 

Oyéndola hablar de la embolia que meses atrás había paralizado el 
costado izquierdo de Miralles, me dije que la hermana Francoise hablaba 
como la directora de un orfanato tratando de colocarle a un cliente potencial 
un pupilo díscolo; me dije también que Miralles quizá no era un pupilo 
díscolo, pero seguro que era un huérfano, y entonces me pregunté al 
recuerdo de quién iba a aferrarse Miralles cuando estuviera muerto, para no 
morir del todo. 

——Creímos que se nos quedaba en ésa —prosiguió la hermana Francoise 
—. Pero se ha recuperado muy bien: tiene una constitución de toro. Lleva 
muy mal lo del tabaco y lo de comer sin sal, pero ya se acostumbrará. —Al 
llegar al mostrador de recepción hizo una sonrisa y me alargó la mano—. 
Bueno, le vemos por la tarde, ¿no? 

Antes de salir de la residencia miré el reloj: eran poco más de las doce. 
Tenía ante mí cinco horas vacías. Caminé un rato por la Route des Daix en 
busca de una terraza donde tomar algo, pero, como no la encontré —el 
barrio era un entramado de anchas avenidas suburbiales con casitas 
apareadas—, apenas vi un taxi lo paré y le pedí que me llevara de vuelta al 
centro. Me dejó en una plaza semicircular que se abría hasta acoger en su 
seno el palacio de los duques de Borgoña. Frente a su fachada, sentado en 
una terraza, me bebí dos cervezas. Desde donde me hallaba se veía un 
letrero con el nombre de la plaza: Place de la Libération. Inevitablemente 
pensé en Miralles entrando en París por la Porte-de-Gentilly la noche del 24 
de agosto del 44, con las primeras tropas aliadas, a bordo de su tanque que 
se llamaría Guadalajara o Zaragoza o Belchite. A mi lado, en la terraza, 
una pareja muy joven se pasmaba ante las risas y los pucheros de un bebé 
rosado; gente atareada e indiferente cruzaba frente a nosotros. Pensé: «No 
hay ni uno solo que sepa de ese viejo medio tuerto y terminal que fuma 
cigarrillos a escondidas y ahora mismo está comiendo sin sal a unos pocos 


kilómetros de aquí, pero no hay ni uno solo que no esté en deuda con él». 
Pensé: «Nadie se acordará de él cuando esté muerto». Volví a ver a Miralles 
caminando con la bandera de la Francia libre por la arena infinita y ardiente 
de Libia, caminando hacia el oasis de Murzuch mientras la gente caminaba 
por esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa atendiendo a sus 
negocios, sin saber que su destino y el destino de la civilización de la que 
ellos habían abdicado pendía de que Miralles siguiera caminando hacia 
delante, siempre hacia delante. Entonces recordé a Sánchez Mazas y a José 
Antonio y se me ocurrió que quizá no andaban equivocados y que a última 
hora siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la 
civilización. Pensé: «Lo que ni José Antonio ni Sánchez Mazas podían 
imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos podría jamás integrar ese 
pelotón extremo, y en cambio iban a hacerlo cuatro moros y un negro y un 
tornero catalán que estaba allí por casualidad o mala suerte, y que se 
hubiera muerto de risa si alguien le hubiera dicho que estaba salvándonos a 
todos en aquel tiempo de oscuridad, y que quizá precisamente por eso, 
porque no imaginaba que en aquel momento la civilización pendía de él, 
estaba salvándola y salvándonos sin saber que su recompensa final iba a ser 
una habitación ignorada de una residencia para pobres en una ciudad 
tristísima de un país que ni siquiera era su país, y donde nadie salvo tal vez 
una monja sonriente y espigada, que no sabía que había estado en la guerra, 
lo echaría de menos». 

Comí en el Café Central, en la Place Grangier, muy cerca de donde 
había desayunado esa mañana y, después de tomar café y whisky en una 
terraza de la Rue de la Poste y de comprar un cartón de tabaco, volví a la 
Résidence des Nimphéas. Aún no eran las cinco cuando Miralles me hizo 
pasar a su habitación y advertí, no sin sorpresa, que no era la sórdida 
habitación de asilo que yo esperaba, sino un pequeño apartamento limpio, 
ordenado y con luz: de un solo vistazo abarqué una cocina, un lavabo, un 
dormitorio y una salita de paredes casi desnudas, con dos butacones, una 
mesa y un ventanal que daba a un balcón abierto al sol de la tarde. A modo 
de saludo le entregué a Miralles el tabaco. 

—No sea bruto —dijo, desgarrando el envoltorio de celofán y sacando 
dos paquetes de cigarrillos—. ¿Dónde quiere que esconda este mamotreto? 


—Me devolvió el resto del cartón—. ¿Le apetece un  nescafé? 
Descafeinado, por supuesto. El de verdad lo tengo prohibido. 

No me apetecía, pero acepté. Mientras lo preparaba, Miralles me 
preguntó qué me parecía el apartamento; le dije que muy bien. Me habló de 
los servicios (sanitarios, lúdicos, culturales, de higiene) que ofrecía la 
residencia, y de los ejercicios de rehabilitación que debía realizar a diario. 
Cuando terminó de preparar el nescafé, cogí las tazas para llevarlas a la 
sala, pero me atajó con un gesto: abrió un armario bajero y, con una 
flexibilidad de contorsionista, metió medio cuerpo dentro y Sacó 
triunfalmente una petaca. 

—Si no se le añade un poco de esto —comentó mientras echaba un 
chorrito en cada taza—, este caldo sabe a rayos. 

Miralles devolvió la petaca a su sitio, y luego, cada uno con nuestra 
taza, nos sentamos en los butacones de la salita. Bebí un sorbo de nescafé: 
lo que Miralles le había echado era coñac. 

—Bueno, usted dirá —dijo Miralles, divertido, casi halagado, 
arrellanándose en la butaca y revolviendo el nescafé—. ¿Seguimos con el 
interrogatorio? Le advierto que ya le he contado todo lo que sabía. 

De repente me dio vergúenza continuar preguntando, sentí ganas de 
decirle a Miralles que, aunque ya no tuviera ninguna pregunta que hacerle, 
también estaría allí, conversando y bebiendo nescafé con él, por un 
momento pensé que ya sabía todo lo que tenía que saber de Miralles, y, no 
sé por qué, me acordé de Bolaño y de la noche en que descubrió a Miralles 
bailando un pasodoble con Luz bajo la marquesina de su rulot y 
comprendió que su tiempo en el camping había terminado. Fue todo uno 
pensar en Bolaño y pensar en mi libro, en Soldados de Salamina y en 
Conchi y en los muchos meses que llevaba persiguiendo al hombre que 
salvó a Sánchez Mazas y buscando el significado de una mirada y un grito 
en el bosque, buscando al hombre que bailó un pasodoble en el jardín de 
una prisión improvisada, sesenta años atrás, igual que Miralles y Luz habían 
bailado otro pasodoble o tal vez el mismo en un camping proletario de 
Castelldefells, bajo la marquesina de su improvisado hogar. No pregunté; 
como si revelara un hecho desconocido dije: 


—Sánchez Mazas sobrevivió al fusilamiento. ——Miralles asintió, 
paciente, saboreando su nescafé con coñac. Añadií—: Sobrevivió gracias a 
un hombre. Un soldado de Líster. 

Le conté la historia. Cuando hube acabado, Miralles dejó su taza vacía 
sobre la mesa e, inclinándose un poco, sin levantarse de la butaca abrió el 
ventanal del balcón y miró fuera. 

—Una historia muy novelesca —dijo luego, en tono neutro, mientras 
sacaba un cigarrillo del paquete mediado de por la mañana. 

Me acordé de Miquel Aguirre y dije: 

—Es posible. Pero todas las guerras están llenas de historias novelescas, 
¿no? 

—Sólo para quien no las vive. —Expulsó un penacho de humo y 
escupió algo que quizás era una hebra de tabaco—. Sólo para quien las 
cuenta. Para quien va a la guerra para contarla, no para hacerla. ¿Cómo se 
llamaba aquel novelista americano que entró en París...? 

— Hemingway. 

—Hemingway, sí. ¡Menudo payaso! 

Miralles se calló, abstraído: miraba las volutas de humo ondeando 
lentísimas en la luz detenida del balcón, a través del cual llegaba el rumor 
intermitente del tráfico. 

—-Y esa historia del soldado de Líster —empezó, volviéndose de nuevo 
hacia mí: la mitad derecha de su cara había recobrado su aspecto rocoso; en 
la izquierda había una expresión ambigua, que participaba de la indiferencia 
y de la decepción, casi del fastidio—, ¿quién se la ha contado? 

Se lo expliqué. Miralles asentía con la cabeza, la boca circunfleja, un 
poco burlona. Era evidente que el ánimo jovial con que me había acogido 
esa tarde se había disipado. Yo no sabía qué decir, pero sabía que tenía que 
decir algo; Miralles se me adelantó: 

—PDígame una cosa. A usted Sánchez Mazas y su famoso fusilamiento 
le traen sin cuidado, ¿verdad? 

—No le entiendo —dije, sinceramente. Me buscó los ojos con 
curiosidad. 

—;¡Hay que joderse con los escritores! —Se rió abiertamente—. Así que 
lo que andaba buscando era un héroe. Y ese héroe soy yo, ¿no? ¡Hay que 


joderse! ¿Pero no habíamos quedado en que era usted pacifista? ¿Pues sabe 
una cosa? En la paz no hay héroes, salvo quizás aquel indio bajito que 
siempre andaba por ahí medio en pelotas... Y ni siquiera él era un héroe, o 
sólo lo fue cuando lo mataron. Los héroes sólo son héroes cuando se 
mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en 
la guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos están muertos. Muertos, 
muertos, muertos. —Se le quebró la voz; tras una pausa, mientras tragaba 
saliva, apagó el cigarrillo—. ¿Quiere otro mejunje de éstos? 

Con las tazas vacías fue a la cocina. Desde la salita le oí sonarse la 
nariz; cuando regresó, tenía los ojos brillantes, pero parecía calmado. 
Supongo que intenté disculparme por algo, porque recuerdo que, después de 
alcanzarme el nescafé y arrellanarse de nuevo en su butaca, Miralles me 
interrumpió con impaciencia, casi irritado. 

—No pida perdón, joven. No ha hecho nada malo. Además, a su edad 
ya debería de haber aprendido que los hombres no piden perdón: hacen lo 
que hacen y dicen lo que dicen, y luego se aguantan. Pero le voy a contar 
una cosa que usted no sabe, una cosa de la guerra. —Dio un sorbo de 
nescafé; yo di otro: a Miralles se le había ido la mano con el coñac—. 
Cuando salí hacia el frente en el 36 iban conmigo otros muchachos. Eran de 
Terrassa, como yo; muy jóvenes, casi unos niños, igual que yo; a alguno lo 
conocía de vista o de hablar alguna vez con él: a la mayoría no. Eran los 
hermanos García Segués (Joan y Lela), Miquel Cardos, Gabi Baldrich, Pipo 
Canal, el Gordo Odena, Santi Brugada, Jordi Gudayol. Hicimos la guerra 
juntos; las dos: la nuestra y la otra, aunque las dos eran la misma. Ninguno 
de ellos sobrevivió. Todos muertos. El último fue Lela García Segués. Al 
principio yo me entendía mejor con su hermano Joan, que era justo de mi 
edad, pero con el tiempo Lela se convirtió en mi mejor amigo, el mejor que 
he tenido nunca: éramos tan amigos que ni siquiera necesitábamos hablar 
cuando estábamos juntos. Murió en el verano del cuarenta y tres, en un 
pueblo cerca de Trípoli, aplastado por un tanque inglés. ¿Sabe? Desde que 
terminó la guerra no ha pasado un solo día sin que piense en ellos. Eran tan 
jóvenes... Murieron todos. Todos muertos. Muertos. Muertos. Todos. 
Ninguno probó las cosas buenas de la vida: ninguno tuvo una mujer para él 
solo, ninguno conoció la maravilla de tener un hijo y de que su hijo, con 


tres O cuatro años, se metiera en su cama, entre su mujer y él, un domingo 
por la mañana, en una habitación con mucho sol... —En algún momento 
Miralles había empezado a llorar: su cara y su voz no habían cambiado, 
pero unas lágrimas sin consuelo rodaban veloces por la lisura de su cicatriz, 
más lentas por sus mejillas sucias de barba—. A veces sueño con ellos, y 
entonces me siento culpable: les veo a todos, intactos y saludándome entre 
bromas, igual de jóvenes que entonces, porque el tiempo no corre para 
ellos, igual de jóvenes y preguntándome por qué no estoy con ellos, como si 
los hubiese traicionado, porque mi verdadero lugar estaba allí; o como si yo 
estuviese usurpando el lugar de alguno de ellos; o como si en realidad yo 
hubiera muerto hace sesenta años en cualquier cuneta de España o de África 
o de Francia y estuviera soñando una vida futura con mujer e hijos, una vida 
que iba a acabar aquí, en esta habitación de un asilo, charlando con usted. 
—Miralles siguió hablando, más deprisa, sin secarse las lágrimas, que le 
caían por el cuello y le mojaban la camisa de franela—. Nadie se acuerda de 
ellos, ¿sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por 
qué no tuvieron mujer e hijos y una habitación con sol; nadie, y, menos que 
nadie, la gente por la que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna 
Calle miserable de ningún pueblo miserable de ninguna mierda de país que 
vaya a llevar nunca el nombre de ninguno de ellos. ¿Lo entiende? Lo 
entiende, ¿verdad? Ah, pero yo me acuerdo, vaya si me acuerdo, me 
acuerdo de todos, de Lela y de Joan y de Gabi y de Odena y de Pipo y de 
Brugada y de Gudayol, no sé por qué lo hago pero lo hago, no pasa un solo 
día sin que piense en ellos. 

Miralles dejó de hablar, sacó un pañuelo, se secó las lágrimas, se sonó la 
nariz; lo hizo sin pudor, como si no le avergonzara llorar en público, igual 
que lo hacían los viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un 
soldado de Salamina. Luego, de un solo trago, se bebió el nescafé enfriado. 
Permanecimos en silencio, fumando. La luz del balcón era cada vez más 
débil; apenas se oían pasar coches. Yo me sentía a gusto, un poco ebrio, casi 
feliz. Pensé: «Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y 
Ferlosio del suyo y Miquel Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y 
Bolaño de sus amigos latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras 
de antemano perdidas: se acuerda porque, aunque hace sesenta años que 


fallecieron, todavía no están muertos, precisamente porque él se acuerda de 
ellos. O quizá no es él quien se acuerda de ellos, sino ellos los que se 
aferran a él, para no estar del todo muertos». «Pero cuando Miralles 
muera», pensé, «sus amigos también morirán del todo, porque no habrá 
nadie que se acuerde de ellos para que no mueran». 

Durante mucho rato estuvimos charlando de otras cosas, entre nescafés, 
cigarrillos y largos silencios, como si no acabáramos de conocernos esa 
misma mañana. En algún momento Miralles me sorprendió consultando con 
disimulo el reloj. 

—Le aburro —se interrumpió. 

—No me aburre —contesté—. Pero mi tren sale a las ocho y media. 

—¿Tiene que marcharse? 

—Me parece que sí. 

Miralles se levantó de su butaca, cogió el bastón. Dijo: 

—No le he ayudado mucho, ¿verdad? ¿Cree que podrá escribir su libro? 

—NOo lo sé —contesté, sinceramente; pero luego dije—: Espero que sí. 
—Y añadí—: Si lo hago, le prometo que hablaré de sus amigos. 

Como si no me hubiera oído, Miralles dijo: 

—Le acompaño. —Señaló el cartón de tabaco que había sobre la mesa 
—-: Y no se olvide de eso. 

Íbamos a salir de su apartamento cuando Miralles se detuvo. 

—Dígame una cosa. —Habló con la mano en el picaporte: la puerta 
estaba entreabierta—. ¿Para qué quería encontrar al soldado que salvó a 
Sánchez Mazas? 

Sin dudarlo contesté: 

—Para preguntarle qué pensó aquella mañana, en el bosque, después del 
fusilamiento, cuando le reconoció y le miró a los ojos. Para preguntarle qué 
vio en sus ojos. Por qué le salvó, por qué no le delató, por qué no le mató. 

—-¿Por qué iba a matarlo? 

—Porque en la guerra la gente se mata —dije—. Porque por culpa de 
Sánchez Mazas y por la de cuatro o cinco tipos como él había pasado lo que 
había pasado y ahora ese soldado emprendía un exilio sin regreso. Porque si 
alguien mereció que lo fusilaran ése fue Sánchez Mazas. 


Miralles reconoció sus palabras, asintió con un amago de sonrisa y, 
acabando de abrir la puerta, me dio un golpecito con el bastón en el envés 
de las piernas; dijo: 

— Andando, no vaya a ser que pierda el tren. 

Bajamos en ascensor a la planta baja; desde recepción pedimos un taxi. 

—Despídame de la hermana Francoise —dije mientras caminábamos 
hacia la salida. 

—-¿Es que no piensa volver? 

—No si usted no quiere. 

—-¿Quién ha dicho que no quiero? 

—+Entonces le prometo que volveré. 

Fuera la luz estaba oxidada: era el atardecer. Aguardamos el taxi a la 
puerta del jardín, frente a un semáforo que cambiaba de luz para nadie, 
porque en el cruce de la Route des Daix y la Rue Combotte el tráfico era 
escaso y las aceras estaban desiertas. A mi derecha había un edificio de 
apartamentos, no muy alto, con grandes cristaleras y balcones desde los que 
podía verse el jardín de la Résidence des Nimphéas. Pensé que era un buen 
lugar para vivir. Pensé que cualquier lugar era un buen lugar para vivir. 
Pensé en el soldado de Líster. Me oí decir: 

—-¿Qué cree usted que pensó? 

—-¿El soldado? —Me volví hacia él. Con todo su cuerpo apoyado en el 
bastón, Miralles observaba la luz del semáforo, que estaba en rojo. Cuando 
cambió del rojo al verde, Miralles me fijó con una mirada neutra. Dijo—-: 
Nada. 

—¿Nada? 

—Nada. 

El taxi tardaba. Eran las ocho menos cuarto, y aún tenía que pasar por el 
hotel a pagar la cuenta y recoger mis cosas. 

—Si vuelve tráigame algo. 

— ¿Además de tabaco? 

—Además. 

—¿Le gusta la música? 

—Me gustaba. Ahora ya no la escucho: cada vez que lo hago me sienta 
mal. De repente me pongo a pensar en lo que me ha pasado, y sobre todo en 


lo que no me ha pasado. 

—Bolaño me dijo que baila muy bien el pasodoble. 

—¿Eso le dijo? —se rió—. ¡Jodido chileno! 

—Una noche le vio bailando Suspiros de España con una amiga suya, 
junto a su rulot. 

—Si convence a la hermana Francoise, a lo mejor todavía soy capaz de 
bailarlo —<dijo Miralles, guiñándome el ojo de la cicatriz—. Es un 
pasodoble muy bonito, ¿no le parece? Mire, ahí tiene su taxi. 

El taxi se detuvo en la esquina, junto a nosotros. 

—Bueno —dijo Miralles—. Espero que vuelva pronto. 

—Volveré. 

—¿Puedo pedirle un favor? 

—Pida lo que quiera. 

Mirando la luz del semáforo dijo: 

—Hace muchos años que no abrazo a nadie. 

Oí el ruido del bastón de Miralles cayendo a la acera, sentí que sus 
brazos enormes me estrujaban y que los míos apenas conseguían abarcarle, 
me sentí muy pequeño y muy frágil, olí a medicinas y a años de encierro y 
de verdura hervida y sobre todo a viejo, y supe que ése era el olor 
desdichado de los héroes. 

Deshicimos el abrazo y Miralles recogió su bastón y me empujó hacia el 
taxi. Entré, le di al taxista la dirección del Victor Hugo, le pedí que 
aguardara un momento, bajé la ventanilla. 

—No le he contado una cosa —le dije a Miralles—. Sánchez Mazas 
conocía al soldado que le salvó. Una vez le vio bailando un pasodoble en el 
jardín del Collell. Solo. El pasodoble era Suspiros de España. —Miralles 
bajó de la acera y se arrimó al taxi, apoyó una mano grande en el cristal 
bajado. Yo estaba seguro de cuál iba a ser la respuesta, porque creía que 
Miralles no podía negarme la verdad. Casi como un ruego pregunté—: Era 
usted, ¿no? 

Tras un instante de vacilación, Miralles sonrió ampliamente, 
afectuosamente, mostrando apenas su doble hilera de dientes desvencijados. 
Su respuesta fue: 

—No. 


Apartó la mano de la ventanilla y le ordenó al taxista que arrancara. 
Luego, bruscamente, dijo algo, que no entendí (tal vez fue un nombre, pero 
no estoy seguro), porque el taxi había echado a andar y, aunque saqué la 
cabeza por la ventanilla y le pregunté qué había dicho, ya era demasiado 
tarde para que me oyera Oo pudiera contestarme, le vi levantar el bastón a 
modo de saludo último y luego, a través del cristal trasero del taxi, caminar 
de vuelta hacia la residencia, lento, desposeído, medio tuerto y dichoso, con 
su Camisa gris y sus pantalones raídos y sus zapatillas de fieltro, 
achicándose poco a poco contra el verde pálido de la fachada, la cabeza 
orgullosa, el perfil duro, el cuerpo balanceante, voluminoso y destartalado, 
apoyando su paso inestable en el bastón, y cuando abrió la puerta del jardín 
sentí una especie de nostalgia anticipada, como si, en vez de ver a Miralles, 
ya le estuviera recordando, quizá porque en aquel momento pensé que no 
iba a volver a verle, que iba a recordarle así para siempre. 

A toda prisa recogí mis cosas en el hotel, pagué la cuenta y llegué a la 
estación justo a tiempo para tomar el tren. Era también un tren hotel, muy 
parecido al que había tomado a la ida, o tal vez el mismo. Me instalé en mi 
compartimiento mientras lo sentía emprender la marcha. Luego, a través de 
vacíos pasillos enmoquetados de verde, fui al restaurante, un vagón con una 
doble hilera de mesas impecablemente dispuestas y mullidos asientos de 
cuero de color calabaza. Sólo quedaba uno libre. Me senté y, como no tenía 
hambre, pedí un whisky. Lo saboreé, fumando, mientras al otro lado del 
ventanal Dijon se desintegraba en el anochecer, muy pronto convertida en 
una veloz sucesión de cultivos apenas intuidos en la oscuridad creciente. 
Ahora el ventanal duplicaba el vagón restaurante. Me duplicaba: me vi 
gordo y envejecido, un poco triste. Pero me sentía eufórico, inmensamente 
feliz. Pensé que, en cuanto llegase a Gerona, llamaría a Conchi y a Bolaño y 
les contaría cómo estaba Miralles y cómo era esa ciudad que se llamaba 
Dijon pero cuyo nombre verdadero era Stockton. Planeé uno, dos, tres 
viajes a Stockton. Iría a Stockton y me instalaría en los apartamentos de la 
Rue des Daix, frente a la residencia, y pasaría las mañanas y las tardes 
charlando con Miralles, fumando cigarrillos en el banco escondido del 
jardín o en su apartamento, y más tarde quizá sin charlar, sin decir nada, 
sólo sintiendo pasar el tiempo, porque para entonces seríamos tan amigos 


que ya no necesitaríamos hablar para estar a gusto juntos, y por la noche me 
sentaría en el balcón de mi apartamento, con un paquete de tabaco y una 
botella de vino y esperaría hasta que viese que al otro lado de la Rue des 
Daix la luz del apartamento de Miralles se apagaba y entonces todavía 
continuaría un rato allí, a oscuras, fumando y bebiendo mientras él dormía o 
velaba enfrente, muy cerca, tumbado en su cama y recordando quizás a sus 
amigos muertos. Y me arrepentí de no haberle permitido a Conchi que me 
acompañara a Dijon y por un momento imaginé el placer de estar allí con 
ella y con Miralles y también con Bolaño, imaginé que entre los tres 
convenceríamos a Bolaño de que fuera a Dijon como quien va a Stockton, y 
Bolaño iría a Stockton con su mujer y su hijo, y los seis alquilaríamos un 
coche y haríamos excursiones por los pueblos de los alrededores y 
formaríamos una familia estrafalaria o imposible y entonces Miralles 
dejaría de ser definitivamente un huérfano (y quizá yo también) y Conchi 
sentiría una nostalgia terrible de un hijo (y quizá yo también). Y también 
imaginé que algún día, no muy tarde, la hermana Francoise me llamaría una 
noche a mi casa de Gerona y yo llamaría a Conchi a su casa de Quart y a 
Bolaño a su casa de Blanes y los tres partiríamos al día siguiente hacia 
Dijon aunque adonde llegaríamos sería a Stockton, definitivamente a 
Stockton, y tendríamos que vaciar el apartamento de Miralles, tirar su ropa 
y vender o regalar sus muebles y guardar alguna cosa, muy pocas porque 
Miralles sin duda guardaría muy pocas cosas, quizás alguna fotografía suya 
sonriendo feliz entre su mujer y su hija o vestido de soldado entre otros 
jóvenes vestidos de soldados, poca cosa más, quién sabe si algún viejo 
disco de vinilo con viejos pasodobles rayados que hacía siglos que nadie 
escuchaba. Y habría un funeral y luego un entierro y en el entierro música, 
la música alegre de un pasodoble tristísimo sonando en un disco de vinilo 
rayado, y entonces yo tomaría a la hermana Francoise y le pediría que 
bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la obligaría a bailar una 
música que no sabía bailar sobre la tumba reciente de Miralles, en secreto, 
sin que nadie nos viera, sin que nadie en Dijon ni en Francia ni en España ni 
en toda Europa supiera que una monja guapa y lista, con la que Miralles 
siempre deseó bailar un pasodoble y a la que nunca se atrevió a tocarle el 
culo, y un periodista de provincias estaban bailando en un cementerio 


anónimo de una melancólica ciudad junto a la tumba de un viejo comunista 
catalán, nadie lo sabría salvo una pitonisa descreída y maternal y un chileno 
perdido en Europa que estaría fumando con los ojos nublados de humo, un 
poco apartado y muy serio, mirándonos bailar un pasodoble junto a la 
tumba de Miralles igual que una noche de muchos años atrás había visto a 
Miralles y a Luz bailar otro pasodoble bajo la marquesina de una rulot en el 
camping Estrella de Mar, viéndolo y preguntándose tal vez si aquel 
pasodoble y éste eran en realidad el mismo, preguntándoselo sin esperar 
respuesta, porque sabía de antemano que la única respuesta es que no había 
respuesta, la única respuesta era una especie de secreta o insondable alegría, 
algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón pero tampoco es 
instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinación con que la 
sangre persiste en sus conductos y la tierra en su órbita inamovible y todos 
los seres en su terca condición de seres, algo que elude a las palabras como 
el agua del arroyo elude a la piedra, porque las palabras sólo están hechas 
para decirse a sí mismas, para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que 
nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o son esa monja y ese 
periodista que era yo bailando junto a la tumba de Miralles como si en ese 
baile absurdo les fuera la vida o como quien pide ayuda para él y para su 
familia en un tiempo de oscuridad. Y allí, sentado en la mullida butaca de 
color calabaza del vagón restaurante, acunado por el traqueteo del tren y el 
torbellino de palabras que giraba sin pausa en mi cabeza, con el bullicio de 
los comensales cenando a mi alrededor y con mi whisky casi vacío delante, 
y en el ventanal, a mi lado, la imagen ajena de un hombre entristecido que 
no podía ser yo pero era yo, allí vi de golpe mi libro, el libro que desde 
hacía años venía persiguiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio 
hasta el final, desde la primera hasta la última línea, allí supe que, aunque 
en ningún lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de país fuera a haber 
nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo contase su 
historia Miralles seguiría de algún modo viviendo y seguirían viviendo 
también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos García Segués — 
Joan y Lela— y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo 
Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirían viviendo aunque llevaran 
muchos años muertos, muertos, muertos, muertos, hablaría de Miralles y de 


todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos Figueras 
y de Angelats y de María Ferré, y también de mi padre y hasta de los 
jóvenes latinoamericanos de Bolaño, pero sobre todo de Sánchez Mazas y 
de ese pelotón de soldados que a última hora siempre ha salvado la 
civilización y en el que no mereció militar Sánchez Mazas y sí Miralles, de 
esos momentos inconcebibles en que toda la civilización pende de un solo 
hombre y de ese hombre y de la paga que la civilización reserva a ese 
hombre. Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que 
ya sólo tenía que escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza 
desde el principio («Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, 
cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez 
Mazas») hasta el final, un final en el que un viejo periodista fracasado y 
feliz fuma y bebe whisky en un vagón restaurante de un tren nocturno que 
viaja por la campiña francesa entre gente que cena y es feliz y camareros 
con pajarita negra, mientras piensa en un hombre acabado que tuvo el 
coraje y el instinto de la virtud y por eso no se equivocó nunca o no se 
equivocó en el único momento en que de veras importaba no equivocarse, 
piensa en un hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puro y en el 
libro hipotético que lo resucitará cuando esté muerto, y entonces el 
periodista mira su reflejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la 
noche hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal aparece 
un desierto interminable y ardiente y un soldado solo, llevando la bandera 
de un país que no es su país, de un país que es todos los países y que sólo 
existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desharrapado, 
polvoriento y anónimo, infinitamente minúsculo en aquel mar llameante de 
arena infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin 
saber muy bien hacia dónde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle 
mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre 
hacia delante. 


EPÍLOGO A LA EDICIÓN DE 2015 


Cuentan que en una ocasión alguien le preguntó a T. S. Eliot qué había 
querido exactamente decir cuando al inicio de los Four Quartets escribió: 


Time present and time past 
are both perhaps present in time future 
and time future contained in time past. 


Eliot escuchó con atención la pregunta, reflexionó unos segundos, 
contestó: Lo que quise decir fue, exactamente: 


Time present and time past 
are both perhaps present in time future 
and time future contained in time past. 


Es verdad: casi siempre resulta inútil, además de ridículo, que un 
escritor reflexione sobre el significado de su propio libro; casi tanto, por lo 
menos, como que un humorista reflexione sobre el chiste que acaba de 
contar. Un chiste tiene gracia o no tiene gracia, se entiende o no se entiende; 
a un libro le pasa lo mismo. Quiero decir que lo que un escritor busca decir 
en un texto lo dice de la mejor forma posible en el propio texto. Todo lo 
demás es cosa del lector, que es quien a su manera completa la obra 
dotándola de su sentido final, un sentido nuevo y distinto en cada caso: por 
eso hay tantas interpretaciones de una obra como lectores de esa obra; por 
eso, en cierto sentido, cada lector crea su propia obra. Sentado esto, trataré 


de decir algo sobre Soldados de Salamina —un libro que tantos lectores e 
interpretaciones ha tenido desde que se publicó en febrero de 2001, hace 
ahora catorce años—, y trataré de hacerlo interpretándolo lo menos posible. 
Añadiré que lo que viene a continuación quizá sólo tenga pleno sentido para 
quien, como yo mismo, acabe de leer o releer este libro. 


II 


Lo primero que quiero decir es que, hasta poco antes de escribir Soldados 
de Salamina, nunca entró en mis planes escribir un libro sobre la guerra 
civil. Lo segundo que quiero decir es que Soldados de Salamina no trata 
sobre la guerra civil, o que trata sobre la guerra civil pero también, o ante 
todo, sobre nuestra relación con la guerra civil, más de sesenta años después 
de concluida, sobre la pervivencia de la guerra civil en el presente del siglo 
XXI, sobre los héroes y los muertos de la guerra civil, en último término 
sobre los héroes y los muertos a secas. La segunda afirmación es, me 
parece, bastante evidente; no así la primera, que quizá merece la pena 
aclarar. 

Soldados de Salamina representó para mí muchas cosas, entre ellas el 
fin de una esquizofrenia. Hasta este libro yo llevaba una doble vida. Por un 
lado era un filólogo que daba clases de literatura en una pequeña 
universidad de provincias: la Universidad de Gerona; por otro lado era 
novelista (o quería serlo): de hecho, yo me sentía como un novelista que se 
ganaba la vida como profesor, no como un profesor que de vez en cuando 
publicaba novelas. Ambos personajes convivían en la misma persona, pero 
eran bastante distintos. Como estudiante yo me había interesado al principio 
por la literatura clásica, sobre todo la medieval europea y la del Siglo de 
Oro español, y más tarde, como profesor, me ocupé de la literatura española 
contemporánea, sobre todo la del siglo xx, sobre todo la de la guerra y la 
posguerra. Como escritor, en cambio, hasta mis casi cuarenta años aspiré a 
ser un escritor posmoderno más o menos ortodoxo, cuyas pasiones de lector 
se hallaban bastante alejadas de la tradición española: yo era desde la 
adolescencia un lector asiduo de Kafka y de Borges, mis ídolos eran los 


escritores norteamericanos del  postmodernism y los escritores 
latinoamericanos del boom, leía con encarnizamiento omnívoro a Calvino y 
a Perec, a Handke, a Bernhard y a Kundera, pero también a Conrad y a 
Flaubert, a Hemingway, a Evelyn Waugh y a los nuevos narradores 
norteamericanos y europeos, y el resultado casi natural de ese desorden de 
lecturas era un narrador libresco, ultraliterario y ultraintelectual, con una 
querencia por lo fantástico y lo humorístico, con la ambición de conjugar la 
máxima exigencia verbal con la máxima exigencia estructural. Estos dos 
personajes contrapuestos no carecían de puntos en común; el más visible: 
Gonzalo Suárez, a cuya obra recurrió el filólogo para satisfacer el requisito 
académico de escribir una tesis doctoral mientras el escritor la usaba para 
satisfacer la urgencia no menos apremiante de crearse una tradición propia, 
leyendo en ella la obra del primer escritor posmoderno español. Pero, en 
general, el filólogo y el escritor estaban, como digo, bastante alejados, y en 
particular lo estaban respecto a la guerra civil: el filólogo pensaba, como 
Juan Benet, que «la guerra civil fue, sin duda alguna, el acontecimiento 
histórico más importante de la España contemporánea y quién sabe si el 
más decisivo de su historia», y no se cansaba de leer al respecto; el escritor, 
en cambio, tendía a pensar —como quizá lo pensaban por aquella época 
casi todos los escritores o cineastas españoles de su generación— que la 
guerra civil era un tema agotado, estaba harto de novelas y películas 
casposas sobre ella y sentía que aquel eterno conflicto no le atañía y que en 
todo caso era incompatible con la distancia irónica, el espíritu lúdico y el 
escepticismo irreverente consustanciales al nuevo instrumental técnico que 
estaba tratando de perfeccionar en sus novelas. Esta incompatibilidad 
pareció quedar definitivamente probada cuando, poco antes de acometer 
Soldados de Salamina, intenté una novela sobre la guerra civil y, después de 
escribir ciento cincuenta páginas, comprendí que estaba escribiendo otra 
maldita casposa novela sobre la guerra civil y tomé la sabia decisión de 
arrojarla a la papelera. 

Pero en la vida, ya se sabe, no hay nada definitivo, salvo lo que no es 
vida; también se sabe que de los fracasos suele aprenderse mucho más que 
de los éxitos. En cualquier caso estoy seguro de que sin aquella novela 
abortada sobre la guerra civil nunca hubiese escrito Soldados de Salamina. 


La novedad de ésta, si existe, es formal, porque la novela es forma y por 
tanto no existen temas agotados sino formas agotadas de abordarlos: 
Soldados de Salamina es una novela escrita por un híbrido yo diría que 
bastante infrecuente de filólogo serio pero sin ambición de filólogo y de 
escritor educado en el posmodernismo que llevaba décadas construyendo y 
puliendo a sabiendas unas herramientas aprendidas en sus lecturas, y que 
llevaba también décadas intentando sin saberlo (o sin saberlo del todo) 
fusionarse con el filólogo para librarse del dolor de su duplicidad. No hace 
falta decir que este final de la esquizofrenia no fue fácil, y en parte por ello 
la propia novela refleja en muchos de sus planos la fusión de ambos 
personajes. Un ejemplo: Soldados de Salamina podría resumirse como la 
historia de un tipo de mi generación que al principio del relato, como tanta 
gente de mi generación en los años del cambio de siglo, está harto de 
casposas novelas y películas sobre la guerra civil y piensa que ésta es algo 
tan remoto y tan ajeno a su vida como la batalla de Salamina, y que al final 
del relato comprende su error, comprende que la guerra civil no es pasado 
sino presente o una dimensión del presente sin la cual el presente —el 
presente colectivo pero también el individual— es inexplicable; o, dicho de 
forma más genérica, comprende que, como dijo Faulkner, el pasado no pasa 
nunca, ni siquiera es pasado, o simplemente comprende el significado pleno 
de los versos de Eliot que cité por dos veces al principio de este epílogo, y 
quizá sobre todo el de los dos que los siguen: 


If all time is eternally present 
all time is unredeemable. 


También es posible advertir el rastro de aquella esquizofrenia por fin 
curada en otra línea de evolución del narrador de la novela, la que le lleva 
desde la ironía, la distancia y el escepticismo posmodernos del principio del 
relato hasta el pathos y el énfasis elegíaco, desgarrado y hasta sentimental 
de la conclusión, un pathos y un énfasis que contaminan retrospectivamente 
todo el relato y que, porque constituían una violación consciente de 
principios estéticos arraigadísimos en mí, sólo se me ocurre llamar pos- 
posmodernos. De esa conclusión escribió Mario Vargas Llosa, en un 


artículo que cambió el destino de esta novela, que es una «escena 
peligrosísima, donde el libro se acerca a las orillas mismas de la 
sensiblería», pero también, a renglón seguido, que ella «es el gran triunfo de 
Soldados de Salamina: una conclusión a la que da fuerza y legitimidad todo 
lo que hasta ahora el libro ha contado». No hay duda de que esa escena final 
es peligrosísima; sería una petulancia que dijera, en cambio, que es un gran 
triunfo: en realidad apenas puedo decir que, si no es un desacierto, sólo 
puedo atribuirme el mérito de haber sido más fiel a las necesidades del libro 
(o a lo que yo creía que eran las necesidades del libro) que a mis principios 
estéticos; lo cual casi no es un mérito, bien mirado, porque un escritor que 
no es capaz de traicionar sus principios estéticos para ser fiel al libro que 
está escribiendo no merece el nombre de escritor. De todos modos, y por 
poca gracia que me haga, también habría que considerar la posibilidad de 
que, en vez de ser un gran triunfo, esa conclusión sea un gran fracaso, que 
encima arrastraría con él a todo el libro; es una posibilidad que, desde la 
pura abstracción de los principios estéticos, podría defenderse, que de 
hecho se ha defendido. No seré yo quien la discuta o la refute. Me limitaré a 
citar, a propósito de ella, unas palabras de David Foster Wallace, que fue el 
primer escritor posmoderno en hacer una crítica radical del posmodernismo, 
aunque a la postre fuera incapaz de emanciparse de él —y de ahí en parte su 
tragedia—; sus palabras datan de 1990, once años antes de esta novela, y 
están escritas pensando en sus compatriotas y sobre todo, sospecho, en sí 
mismo, pero me gusta pensar que algunas de ellas valen también para esta 
novela, o al menos para la conclusión de esta novela: 


Los próximos rebeldes literarios verdaderos de este país podrían muy bien surgir como 
una extraña banda de antirrebeldes, mirones natos que, de alguna forma, se atrevan a 
retirarse de la mirada irónica, que realmente tengan el descaro infantil de promover y 
ejecutar principios carentes de dobles sentidos. Que traten de los viejos problemas y 
emociones pasados de moda de la vida americana con reverencia y convicción. Que se 
abstengan de la autoconciencia y el tedio sofisticado. Por supuesto, estos antirrebeldes 
quedarían pasados de moda antes de empezar. Muertos en la página. Demasiado sinceros. 
Claramente reprimidos. Anticuados, retrógrados, ingenuos, anacrónicos. Quizá se trate de 
eso. Quizás ésa es la razón de que vayan a ser los próximos rebeldes verdaderos. Los 
rebeldes verdaderos, por lo que yo sé, se arriesgan a ser desaprobados. Los viejos rebeldes 
posmodernos se expusieron a los chillidos de asco: al horror, al disgusto, al escándalo, la 
censura, las acusaciones de socialismo, anarquismo y nihilismo. Los riesgos actuales son 
distintos. Los nuevos rebeldes pueden ser artistas que se expongan al bostezo, a los ojos en 


blanco, a la sonrisita de suficiencia, al golpecito en las costillas, a la parodia de los 
ironistas y al «Oh, qué banal». A las acusaciones de sentimentalismo y melodrama. De 
exceso de credulidad. De blandura. 


He dicho que para Soldados de Salamina sólo valen, o me gustaría que 
valiesen, algunas de estas palabras; añado que, si se retiran las alusiones a la 
ironía, los dobles sentidos y la autoconciencia, ojalá valgan todas. 


II 


Durante estos últimos catorce años me han preguntado muchas veces a qué 
se debió el éxito inesperado de Soldados de Salamina, un libro escrito por 
un autor casi desconocido y perfectamente periférico, publicado a cuerpo 
gentil y carente de vocación mayoritaria. Mis respuestas fueron siempre 
vagas e inseguras, hasta que hace poco me pareció entrever la verdadera 
explicación. 

Dice Richard Rorty que el éxito de una obra depende de la azarosa 
coincidencia entre las obsesiones privadas de un artista y las necesidades 
públicas de una sociedad. La observación se me antoja exacta, al menos en 
el caso de Soldados de Salamina. Ésta, es verdad, se ha traducido a decenas 
de lenguas, y en algunos países se leyó mucho, y se sigue leyendo; en 
ninguno de ellos, sin embargo, alcanzó la categoría de best seller absoluto 
que alcanzó en España, de fenómeno paranormal, cosa que probablemente 
significa que sólo en España se produjo con plenitud el azar del que habla 
Rorty. Con el tiempo he descubierto a qué obsesiones privadas respondía la 
novela, todas ellas íntimas, secretas e inconfesables (durante muchos años 
secretas e inconfesables incluso para mí, hasta que conseguí formularlas); 
pero ¿qué necesidades públicas satisfizo? ¿Qué urgencias públicas alivió? 

La respuesta, a poco que se piense, no es compleja. Algunos estudiosos 
han atribuido a este libro cierta influencia en el nacimiento, en España, del 
llamado Movimiento para la Recuperación de la Memoria Histórica. Mal 
llamado, por cierto: primero, porque la expresión «memoria histórica» es 
pomposa y equívoca —se trata de hecho de un oxímoron: la memoria es 
individual, parcial y subjetiva, mientras que la historia es colectiva y debe 


aspirar a ser total y objetiva—; y segundo porque, en el contexto en que 
suele emplearse, es un eufemismo: ese movimiento debió llamarse 
simplemente Movimiento para la Recuperación de la Memoria 
Republicana, o de la República (y por lo tanto de las víctimas republicanas 
de la guerra civil y el franquismo). Sea como sea, y se llamara como se 
llamase, el movimiento era justo y necesario, en la medida en que pretendía 
terminar de hacer justicia con las víctimas republicanas de la guerra civil y 
el franquismo y que el país afrontara de una vez por todas, hasta el fondo y 
de una forma crítica, su pasado más negro. No es imposible en cualquier 
caso que Soldados de Salamina contribuyera al desarrollo de ese 
movimiento, no sólo porque el libro se publicó cuando estaba a punto de 
desencadenarse con toda su fuerza, sino sobre todo porque el asunto 
neurálgico de la novela era precisamente el centro del movimiento: la 
búsqueda y exhumación del pasado republicano por parte de uno de los 
nietos de la guerra, que fueron los principales impulsores del propio 
movimiento. Así es: otra forma de resumir esta novela consiste en decir que 
narra la historia de un tipo de mi generación que, por una serie de razones 
—entre ellas quizá cierto afán juvenil de provocación o heterodoxia—, 
empieza teniendo una visión de la guerra fría y distante, Casi 
pretendidamente imparcial, y que acaba entregado con efusión y sin fisuras 
a la razón moral y política de la República encarnada en un soldado 
republicano o en el gesto extremo y salvífico de un soldado republicano; de 
modo que el periplo del narrador en busca del soldado que salvó la vida de 
Sánchez Mazas es el periplo de mi generación en busca del pasado 
republicano, y el pasado que el narrador de la novela descubre que no ha 
pasado, que ni siquiera es pasado y que todavía es presente irredimible es el 
pasado republicano, y la encarnación de ese pasado por entonces abolido de 
la memoria de mi generación resulta ser Miralles, el soldado republicano 
que encarna con su heroísmo todas las virtudes de ese pasado, toda su 
dignidad y su nobleza derrotadas, y el abrazo final del narrador a Miralles 
es el abrazo total, solidario, conmovido, vindicativo, admirado y fraternal a 
ese pasado rescatado. Dicho esto, no sería honesto ocultar al lector que, a 
partir de determinado momento, algunos intelectuales y académicos 
quisieron leer este canto a la virtud republicana y este llamamiento exaltado 


a resucitar a los muertos y los héroes republicanos de la guerra —un 
llamamiento por el que tantos lectores se sintieron concernidos y al que 
tantos respondieron— como una novela equidistante entre republicanos y 
franquistas (o falangistas), que coloca a la misma altura moral y política al 
protagonista aparente del libro, Rafael Sánchez Mazas, y al protagonista 
real, Antoni o Antonio Miralles, y que por lo tanto resulta implícitamente 
complaciente con el franquismo (o con el falangismo). 

El lector de buena fe que acaba de leer este libro no dará crédito a lo 
anterior, pero puedo asegurarle que, por chusco o disparatado que parezca, 
es cierto. Alguien me recordará en este punto unas palabras que escribí más 
arriba: que hay tantas lecturas como lectores de una obra, que, en cierto 
sentido, cada lector crea su propia obra. Lo mantengo. Pero aceptar esa 
evidencia no equivale a aceptar que una obra no admita lecturas más ricas O 
más pobres, legítimas e ilegítimas. Es empobrecedor, digamos, leer el 
Quijote únicamente como «una invectiva contra los libros de caballerías» 
—aunque en el prólogo a la primera parte el propio Cervantes alentase esa 
lectura—, entre otras razones porque el Quijote es, además de eso, una 
declaración de amor a los libros de caballerías, y también el mejor libro de 
caballerías jamás escrito; pero es ilegítimo leer el Quijote como la historia 
de dos canallas absolutos, sencillamente porque don Quijote y Sancho no 
son dos canallas absolutos (si se prefiere ser más radical: es legítimo leer el 
Quijote así, pero esa lectura sólo delata la estupidez o la mala fe de quien la 
hace). Del mismo modo, es ilegítimo, además de desoladoramente 
empobrecedor (o estúpido o malvado), leer Soldados de Salamina como un 
intento subrepticio de maquillar o esconder la perversidad intrínseca del 
franquismo mediante una presentación equidistante de Sánchez Mazas y 
Miralles: baste recordar que el narrador califica al franquismo ni más ni 
menos que como «un régimen de mierda», que Sánchez Mazas 
repetidamente aparece ni más ni menos que como uno de los responsables 
directos de la guerra civil, como un hombre cobarde, irresponsable y 
despótico que, según dice el protagonista de la novela, merecía ser fusilado, 
y que Miralles es descrito como el héroe absoluto, como un hombre a quien 
el narrador repetidamente califica como «limpio, valiente y puro en lo 


puro» y a quien repetidamente se le atribuye ni más ni menos que haber 
salvado la civilización. ¡Menuda equidistancia, Dios santo! 

Hay muchas razones que explican estas y otras lecturas inconsistentes 
de Soldados de Salamina en España y entre los hispanistas (no así, hasta 
donde alcanzo, fuera de España y del hispanismo). En su elegante 
vindicación de Los dioses tienen sed, una olvidada novela de Anatole 
France ambientada en la Revolución francesa, Milan Kundera afirma que, 
para los lectores franceses, el libro adolece de un hándicap, y es que tienden 
a verlo como una novela histórica, como una mera ilustración de la 
Historia: 


Ésta es una trampa ineluctable para un lector francés —argumenta Kundera—, porque, 
en su país, la Revolución pasó a ser un acontecimiento sagrado, convertido en un debate 
nacional que se eterniza, divide a las personas, las opone entre sí, de tal manera que una 
novela que se muestra como una descripción de la Revolución queda en el acto triturada 
por ese insaciable debate. 


¿Hace falta recordar que lo que dice aquí Kundera del lector francés y la 
Revolución francesa vale también para el lector español y la guerra civil 
española, sólo que corregido y aumentado? Kundera sostiene que el 
hándicap del lector francés explica que Los dioses tienen sed se haya 
entendido fuera de Francia mejor que dentro: 


Porque éste es el destino de todas las novelas cuya acción ha quedado estrechamente 
unida a un periodo limitado de la Historia; los compatriotas buscan espontáneamente en 
ellas un documento de lo que ellos mismos han vivido o debatido apasionadamente; se 
preguntan si la imagen que de la Historia da la novela responde a la suya; impacientes por 
juzgarlo, intentan descifrar las opiniones políticas del autor. 


Ésta, concluye Kundera, es la peor forma posible de leer una novela, 
porque 


en un novelista la pasión por conocer no apunta hacia la política ni la Historia. ¿Qué 
novedad puede descubrir un novelista acerca de acontecimientos descritos y debatidos en 
miles de libros doctos de todo tipo? [...] No, el novelista no escribió su novela para 
condenar la Revolución, sino para examinar el misterio de sus actores, y con éste otros 
misterios. 


A estas verdades sólo cabe añadir una verdad clamorosa, que a veces 
olvidan o fingen olvidar académicos e intelectuales. Una novela no es un 
panfleto: la verdad del panfleto debe ser clara, nítida, inequívoca y taxativa; 
en cambio, y al menos desde Cervantes, las novelas tienen prohibidas ese 
tipo de verdades: las suyas son verdades ambiguas, equívocas, plurales, 
contradictorias y huidizas, esencialmente irónicas. Esto significa entre otras 
cosas que, aunque en Soldados de Salamina haya buenos y malos —y 
ningún lector de buena fe alberga ninguna duda acerca de quiénes son los 
buenos y quiénes los malos—, ni los malos son completamente malos ni los 
buenos son completamente buenos: al fin y al cabo, en la novela hay un 
intento serio de entender qué fue de verdad el falangismo y quién fue de 
verdad Sánchez Mazas, realizado desde la evidencia aplastante de que 
entender no es justificar, sino exactamente lo opuesto; al fin y al cabo, toda 
la novela gira en torno al fusilamiento de unos presos franquistas por 
soldados republicanos. 

O dicho de otro modo: quien quiere convertir las novelas en panfletos 
no sabe lo que son las novelas, o quiere terminar con ellas, como han 
querido hacerlo todos los fanáticos, inquisidores y espíritus totalitarios que 
existen desde que existe la novela. 


IV 


Antes de acabar, una palabra sobre Miralles. 

De todos los personajes que he creado —reales o ficticios—, Miralles es 
obviamente el que prefiero. Digo obviamente porque, aunque desde 
Soldados de Salamina (o desde el primer libro que escribí) quizá no he 
hecho otra cosa que reflexionar sobre la naturaleza enigmática del 
heroísmo, Miralles es el único héroe puro que he creado, el único que es un 
héroe en el mismo sentido en que lo eran los héroes de Homero. No sé de 
dónde salió; sólo sé que está hecho del intensísimo sentimiento de fracaso 
vital que me embargaba cuando lo engendré; también sé que yo llevaba 
mucho tiempo esperándole (casi tanto como él al narrador de la novela) y 
que, cuando apareció, no tuve necesidad de prestarle mis palabras, porque 


hablaba solo. Umberto Eco escribió que conocemos mejor a Julien Sorel, el 
protagonista de Le rouge et le noir, que a nuestro propio padre; yo puedo 
decir que conocí peor a mi padre de lo que conozco a Miralles, y que más 
de una vez he jugueteado con la idea de publicar un volumen de entrevistas 
con él, un libro en el que el viejo soldado de todas las guerras —que por 
cierto ya ha leído Soldados de Salamina, libro del que tiene una pobre 
opinión— despotrica sobre lo divino y lo humano mientras contesta a mis 
preguntas. Alguien comparó su aparición al final de la novela con la 
aparición de Kurtz al final de Apocalypse Now; aunque no tuviera la 
película de Francis Ford Coppola en mente cuando escribí la novela, la 
comparación me parece atinada, al menos desde el punto de vista formal: 
como la ausencia de Kurtz a lo largo de casi toda la película, la ausencia de 
Miralles a lo largo de casi toda la novela es una presencia, y su breve 
aparición al final lo convierte de forma retroactiva en su protagonista 
absoluto, dotando además a la novela de un sentido nuevo, como ocurre con 
la aparición de Kurtz al final de la película. Por lo demás, todo el mundo 
entiende con razón que el gesto del soldado que salvó a Sánchez Mazas es 
un gesto de piedad; que yo recuerde, casi nadie ha notado que es también un 
gesto de coraje: hemos olvidado la naturaleza real de las guerras, así que ya 
no recordamos que, en una guerra real —no digamos en una guerra tan 
cruel como la guerra civil española—, no matar a un hombre al que hay que 
matar, o no hacerle como mínimo prisionero, suele costar la vida de quien 
lo hace, igual que retroceder en el momento crucial del asalto o lesionarse 
uno mismo para evitar el combate. Lo cual significa que, fuera O no 
Miralles, el soldado que salvó a Sánchez Mazas no sólo salvó la vida de un 
enemigo; se jugó la propia vida para salvársela. Razón de más para 
considerarlo un héroe. 


y 


Acabo. Me he pasado la vida diciendo que no hay que fiarse de lo que un 
escritor dice sobre su propia obra, porque lo que dice que ha hecho puede 
no ser lo que realmente ha hecho, sino lo que imagina que ha hecho, lo que 


le gustaría haber hecho o lo que le gustaría que los demás pensasen que ha 
hecho; en definitiva: porque puede intentar engañarnos, o simplemente 
porque puede engañarse. Nunca he dicho, en cambio, que, si un escritor es 
totalmente honesto, merece la pena tener muy en cuenta lo que dice de su 
propia obra, porque nadie la conoce mejor que él. 

Intentaré ser totalmente honesto. Soldados de Salamina sigue siendo mi 
libro más leído, el preferido del lector común y corriente, pero muchos 
críticos honestos y perspicaces, tal vez la mayoría, piensan que he escrito 
libros mejores que éste; hasta que he vuelto a leerlo, yo mismo lo pensaba. 
Ahora ya no lo pienso; ahora tiendo a pensar que, como de costumbre, el 
lector común y corriente lleva razón. Más aún: ahora, después de leerlo tras 
catorce años hablando de él de oídas, lo que siento por momentos es que me 
he pasado catorce años tratando de huir de este libro, para no repetirlo, y a 
la vez tratando de escribir un libro que esté a la altura de él, de su 
desparpajo y su ingenuidad sin red, de su desesperación y su temeraria 
inconsciencia, de su tristeza sin fondo y su alegría total. Mucho me temo 
que no lo he conseguido, ya digo (o es lo que siento por momentos), pero 
prometo seguir intentándolo. 
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